Tengo por Juan Cruz (Ruiz) una devoción ilimitada. No porque escriba bien, ni porque sea un buen periodista, ni un respetuoso conversador, cosa que no es fácil cuando se trata de moderar el uso de la palabra. Todo lo dicho lo es y más, desde luego. Pero yo le admiro sobre todo porque lleva en este mundo de locos entre el periodismo y la literatura muchos años, quizás demasiados para no desgastarse, pero sus ambiciones parecen las del primer día: ser un tipo estupendo que pasa por aquí, dice lo que piensa sin molestar y sigue su camino. No lo conozco de nada, no crean. Pero he leído tanto suyo y le he escuchado tantas charlas con su voz de canario afónico que lo siento como el vecino amable y ameno que de un paseo en ascensor saca una tertulia o un libro.

Como éste del que quiero hablar, «El niño descalzo» (Alfaguara), el último y quizás el más íntimo, un tú a tú con su nieto Oliver, al que enseña las cosas del mundo para que un personaje de tres años las pueda comprender. Me gusta Cruz Ruiz porque tiene el don de hurgar en la intimidad sin parecer empalagoso y además resultar emocionante. En «El niño descalzo» remueve toda su existencia para construir una memoria que legar a su pequeño oyente. «Hay un momento en la vida, escribe el novelista tinerfeño, en que las palabras tienen una primera vez. Y ésa fue la primera vez de la palabra ternura. Como en otro momento nacieron pájaro o nido o ascensor o pudor o verso». O agua, infancia, playa, risa o juego, añado yo. Todas las palabras tienen una primera vez y eso las hace hermosas, como este libro que carece de tensión, argumento, o desenlace. Pero contiene lo que todo libro debería de tener, hable de guerras, muertos, amor, paisaje o ciencia ficción: nostalgia y belleza.

Quítense los zapatos si lo desean para ponerse cómodos y tumbarse a leer «El niño descalzo» en la última playa de su verano, en la butaca de su casa o en el vagón del metro o el autobús que les ha devuelto a la realidad, la dura vuelta al trabajo, y, menos mal, también a la lectura noble y delicada. Aunque no quiero creer aún en que el otoño ya está aquí, leer a Juan Cruz es una buena manera de ir preparándolo. El resto de sugerencias y urgencias para la nueva estación caerán como las hojas secas, a montones.

Por fecha, no toca. Pega más hablar de los Oscars que tienen otra alegría. Pero de ello ya se encargan muchos, así que voy a cambiar de tercio total. Las reflexiones de un médico de Minneápolis sobre cómo abordamos, en general, el tema de la muerte, me han dado qué pensar.

Tranquilidad que no me pongo ni de duelo ni dramática. Nada más lejos. Sólo busco apelar a lo más auténtico de nuestra naturaleza y condición. Si natural es vivir, natural es morir cuando llegamos al final, pero parece que la vida moderna, los avances de la medicina y nuestro egoísmo nos alejan de una visión más humana de esta realidad.

Lo dice en un artículo el médico internista Craig Bowron muy acostumbrado a tratar pacientes mayores en el declive de sus vidas. Y muy acostumbrado, también a «lidiar»con familiares que no se resignan a esa pérdida y piden lo que sea para evitarla. En lugar de dejarle tranquilo a ese mayor enfermo, dice este doctor, algunos hijos o nietos lo someten en el hospital a pruebas y tratamientos que prolongan el dolor y poco o nada mejora su calidad de vida. Y no habla de la eutanasia.

Detrás de esa insistencia por retrasar lo inevitable, se esconde, muchas veces, según este médico, un sentimiento de culpabilidad por no haberse encargado lo suficiente de ese padre o madre que se va. De querer compensar lo que no se ha dado años atrás. Se esconde la necesidad de decirse a uno mismo aquello de «hicimos todo lo pudimos para salvarle». Un consuelo más acusado en los hijos que viven lejos y no se ocuparon que en los que sí lo hicieron.

«Los médicos, las enferneras, los terapeutas…estamos para comprometidos a aliviar el dolor, no a generarlo. Una enfermera jubilada me escribió una carta diciéndo que se sentía feliz por no tener que causar más dolor a la gente mayor»cuenta Craig Bowron.

Sus reflexiones señalan que nos hemos alejado de nuestro ciclo vital, que no estamos acostumbrados a ver morir, como sí hacían nuestros antepasados, cuando la mayoría vivía en un medio rural y abuelos, padres e hijos compartían el mismo techo. Todos trataban la vejez y la muerte con más naturalidad.

Ahora este modelo de familia ya casi no existe. Ni tenemos el tiempo, ni el espacio ni la paciencia para vivir todos juntos en la misma casa. La vida actual es muy distinta también en esto.

«Alejarse de los ancianos hace que no sepamos lo que supone envejecer. Entendemos la muerte más como un fallo de la medicina que como la conclusión de una vida. Y eso, junto a los avances científicos hace que malinterpretemos qué supone, a veces, prolongar la vida más allá de lo razonable».

En 1900, la esperanza de vida en Estados Unidos era de ¡47 años!. Morían cien de cada mil niños. Ahora está en 78 años y mueren casi siete niños de cada mil. Debemos mucho al progreso y a la ciencia. Vivimos más y mejor. Lo importante es eso, ser capaces de seguir con una calidad de vida digna y buena y si nos lleva hasta los cien, estupendo.

Otra cosa es estirar sin mucho sentido una vida que agoniza y se merece, sencillamente, irse en paz.