El primer respingo lo pega mi madre de camino a Galicia un día después del  accidente. Llevamos 3 horas conduciendo, con la radio puesta.

– ¡Ha muerto Enrique Beotas!

– Si, lo han contado esta mañana en Espejo Público. ¿Lo conocías?

– Claro, coincidimos el otro día en la fiesta del Ápostol  en la casa de Galicia en Madrid. Nos saludamos.

Ahí caí en la cuenta. Me había olvidado de que en Galicia todo el mundo se conoce, todos son primos lejanos de todos. Por eso el luto se ha extendido por todo los rincones y lo voy a comprobar en los próximos días. La Galicia de la “morriña” ha sufrido un durísimo golpe.

Manolo y Marina me acogen en su casa de las afueras de Ourense con el mismo cariño de siempre. Están impactados, como todos. Sólo unas horas después del accidente, Marina  nos cuenta en el pasillo que las dos primas ·curmáns- que han muerto en el Alvia, son de Xunqueira de Ambía, un pueblo cercano. Y que son familia, lejana, pero familia. Tienen que ir a acompañarles.

Luego nos cuenta que una de las abuelas repite una y otra vez que los padres de las dos las convencieron para que fueran a Santiago en tren, el coche les daba miedo. La fatalidad.

Por la carretera, de camino a Allariz, nos cruzamos con un autobús que lleva un gran cartel: AL FUNERAL.

En Allariz, a más de 100 km del lugar del accidente, la bandera del ayuntamiento luce un crespón negro. Aquí también hay luto.

Ese día toca comida familiar. Se habla de varios de los heridos. Otra vez, aquí todos se conocen. Personas cercanas al presidente Feijóo cuentan que al principio, él tenía la esperanza de que no hubiera muchos muertos….

Salimos a pasear por el centro…Delante de la Iglesia de Santo Domingo se agolpan centenares de personas. Hay mucha gente joven. Abrazados, sin parar de llorar. El instinto nos dice que  nos hemos topado con el funeral de Carolina, 18 años, fallecida en el accidente.

Así es. Y seguimos a muchos kilómetros de la curva maldita.

Ahora estamos en Sanitago, han pasado 3 días… y la ciudad no está como siempre. Es temporada alta, semana de las fiestas de Galicia, pero no hay un alma.  Las calles vacías, las terrazas vacías…Los restaurantes con crespones negros.

Se puede pensar que es por la lluvia y el frío, pero no, aquí están acostumbrados a “choiva” .

También la Plaza del Obradoiro está vacía, sólo en las puertas de la Catedral se agolpa la gente.  Hay un pequeño altar, no una cosa exagerada –los gallegos no son muy dados a expresar sus sentimientos con grandes aspavientos- no. Es un pequeño recuerdo a las víctimas. Hay cientos de peregrinos que han terminado su camino. Pero no lo celebran, dejan allí sus conchas y sus bastones…los palos que les han acompañado en su dura prueba, rezan una oración y se marchan.

Y por último la zona cero. El lugar del accidente. Angrois,  es una de esas cientos de aldeas gallegas divididas por las vías del tren. En Galicia hay muchas así porque su paisaje está llenos de casas desperdigadas que se agrupan en parroquias. Si se hace una carretera o una vía de tren es casi imposible que no pille a alguna casa. Eso ha pasado aquí.

Las grúas aún no han podido retirar la máquina locomotora. Viéndola nos resulta increíble que alguien haya podido salir vivo de ahí. No queremos imaginar como estarán los demás vagones.

Los periodistas hacen su trabajo y no molestan. Porque en Galicia, nadie molesta. Al revés, se les acoge, se les respeta. Se entiende porque están allí.

A los lejos se ve el lugar donde cayó uno de los vagones, la plaza del pueblo, los vecinos –resignados- recuerdan que allí no hace mucho, 300 personas celebraban la fiesta del pueblo.  Pudo ser peor aunque parezca imposible.

También aquí hay flores. Alguien ha colgado una bandera gallega con un crespón que lo resume todo. El luto recorre Galicia.

Antes de marcharnos recuerdo una frase que he leído la noche anterior en el Parque de las Mercedes de Orense.

«Alongarme somente foi o xeito de ficar para sempre»…»Alejarme solamente fue el gesto de quedarme para siempre».

Aún quedan 3 días  de luto y en Galicia se oye esta canción. Todos los gallegos saben que se escucha cuando alguien se va para siempre. Una vez más, vuelve a sonar.

Maduré esta pequeña reflexión convencido de que la tragedia no aporta nada a nuestras vidas. Es una tentación inmensamente humana pensar que el dolor es incapaz de generar algo positivo. Primera reacción al goteo de dolor que llegaba desde Galicia la noche del pasado miércoles.

¡Mierda!, piensas. Al carajo decenas de vidas rotas por la desgracia o la imprudencia humana. Es fácil y a la vez muy difícil ponerse en el pellejo de quien viajaba en ese tren o en el de sus familias entregadas a la desesperación mientras marcan una y otra vez el número  de un móvil que guarda silencio como preludio de la muerte. La desgracia cercenó historias de amor, de cariño, de amistad, de pasión. Historias también rutinarias, vulgares, extrañas y especiales. Historias en todos los casos llenas de vida. La muerte es previsible pero no su forma. Nadie cree que morirá en un tren cargado de modernidad y de progreso. Por eso la tragedia de Santiago es aún más punzante e incomprensible.

El paso de las horas y las historias que esconde ese Alvia que descarrila en tierras gallegas desnuda nuestro alma y despierta al superviviente que todos llevamos dentro. El terrorífico dolor ajeno sirve para descubrir que todos nuestros problemas son banales cuando queda un suspiro de vida. Ese drama nos descubre que la peor de las desgracias puede superarse mientras quede ese pedazo de aire al que no pudieron agarrase los 79 muertos en el mortífero muro de una vía ferroviaria. La tragedia gallega ha servido para demostrar, una vez más, que lo mejor de nuestro país está en sus gentes. Gracias a esa tragedia supimos que cualquier desgracia es superable mientras quede un hálito de oxigeno en nuestros pulmones. El peor de nuestros problemas, la mayor de nuestras preocupaciones se quedan pequeños al recordar a quienes nos dejaron y al pensar en ese maquinista convertido en un muerto viviente perpetuamente perseguido por la fatalidad. Nada calmará su angustia en la misma medida que nada, ni nadie podrá compensar las vidas que comenzaron a apagarse al subir en un tren que veíamos como prodigio de modernidad, progreso y seguridad. Era nuestro tren.

También el de ese hombre de 52 años que asume su imprudencia y es tratado como un delincuente por una Policía convertida en fiscal implacable. Duele ver esposado al maquinista antes si quiera de dar su versión ante el juez.Tratarle como un terrorista o un narcotraficante por un error humano no resulta para nada ejemplar por mucho que duelan, y duelen de verdad, las 79 vidas rotas.