A la tercera ha sido la vencida. Y encima Cuba y Estados Unidos. Después de decirme no en dos ocasiones,  el Vaticano me dio plaza en el avión del Papa para cubrir el viaje más largo y probablemente el más intenso de su pontificado. Toda una experiencia. Interesante y frenética. Agotadora también. Ir de la mano de la organización es como volver a la disciplina del colegio. Hay que cumplir con los horarios y las normas. Madrugar mucho y esperar. Ha valido el esfuerzo económico y personal.

Esfuerzo económico porque viajar con el Papa sale una pasta. Ni los más veteranos me saben explicar por qué los billetes del vuelo cuestan tanto.  «Yo creo que duplica o más un billete normal» me comentó una colega portuguesa con muchos kilómetros recorridos. Sea lo que sea,  hay que trabajárselo,  presentar la solicitud -una vez que tu medio ha dado el OK- y esperar a que salga la lista de admitidos. Como los exámenes en la universidad.  De los 140 periodistas que pidieron ir a Cuba y Estados Unidos, la mitad aprobamos, los otros 70 se quedaron sin plaza.

Cuando una colega española me dijo por whatsapp «¡estás en la lista!», tardé unos segundos en creerlo y reaccionar. «¿En serio?». Y sentí doble responsabilidad: ante mi medio, Radio Nacional de España, que había apostado por el vuelo papal y ante los demás por ser de las elegidas. Y allí fui.

La víspera del viaje, prensa del Vaticano-«ufficio Stampa»- nos entrega acreditaciones y amplia documentación sobre el programa, horarios y cómo habían repartido los actos, porque no todos estamos admitidos en todo. Los hay «molto ristretto» (muy restringidos), «acceso limitato» y «tutti ammessi» (cabemos todos). El vuelo despegaba a las diez de la mañana. Y ya se nos invitaba a estar en el aeropuerto desde cuatro horas antes. No vaya a ser.

Aparecí en la terminal y vi a mis compañeros vestidos con chaqueta y corbata. A ellas de colores oscuros o negro. Yo iba de blanco y claro y enseguida me entró la desazón. Pregunté a una colega. «Es el protocolo-me aclaró-. Lo pone en la documentación que nos han dado». «No he llegado a leerme esa parte» reconocí. Ya había facturado la maleta y ante el temor de la novata y sentirme fuera de contexto,  busqué en las tiendas del aeropuerto algo más discreto. Conseguí una camiseta azul marino. Bueno. Cuando embarcamos, descubrí que otras periodistas norteamericanas lucían colores más alegres, incluso chillones y me tranquilizó. No era tan importante.

Nada más entrar en el avión, empezó el revuelo, una especie de frenesí colectivo.  Supimos que después de despegar,  el Papa se acercaría a saludar -algo que hace siempre- y tendría unas palabras. Nos pusimos a prepararlo todo: extender cables, colocar cámaras, probar el audio…Era tal el alboroto que despegamos sin abrocharnos los cinturones ni apagar los móviles. Y así fue. El Papa apareció sonriente, agradeciendo nuestro trabajo de antemano, contando impresiones y uno a uno nos fue saludando a todos en nuestros asientos. Su mano es suave.  Algunos fuimos más formales, contenidos, alguien aprovechó para hacerle incluso una mini-entrevista-exprés, otros se atrevieron con un selfie, uno le regaló un premio Emmy ganado por un reportaje sobre él, una corresponsal mexicana le dio  una inmensa empanada de carne, que luego el Papa decidió repartir entre todos. Otros pedían bendiciones…

Hubo quien le sugirió que sería bueno que tuviera unas palabras para los colegas que se habían quedado en tierra o viajaban por su cuenta. Y el Papa lo hizo tal cual, aclarando desde el principio que había sido una idea propuesta por un periodista. En la cercanía, Francisco es aún más natural, mira a los ojos, es directo, entrañable y paciente. Más padre que pontífice. Creo que uno de sus valores es decir lo que piensa sin darse aires de nada.

Volar con el Papa significa, lo he dicho al principio, cumplir el horario a rajatabla. Cada mañana hay que recoger los textos de los discursos y homilías que habrá ese día. La hora suele ser entre las 4.30 y las 5.30. Y sólo hay diez minutos para ir a la habitación del responsable de prensa y hacerse con las copias. Si pasas de madrugar, lo puedes recibir por email, no siempre llega a tiempo y es mejor tener los papeles por aquello de que la conexión a internet o el wifi fallan en el momento que más lo necesitas.

Cada vez que se va a un acto, se pasa lista, los equipos de seguridad chequean concienzudamente bolsos, material técnico y demás y… al autobús. Generalmente se llega con dos horas de antelación por motivos de seguridad y organización. En algunos casos es tremendo, sobre todo cuando hace 35 grados de temperatura, la humedad es casi del 100% y no hay sombra, como nos pasó más de una vez en Cuba en las misas multitudinarias. Hay la posibilidad de quedarse en el centro de prensa, pero no es lo mismo.

De un acto se va a otro. Hay poco descanso. Entre seguir la habitualmente intensa agenda del Papa y hacer las crónicas y directos, no se para. Se come poco o nada. Las barritas de cereales, una manzana o un café de cortesía resuelven la dieta la mayor parte del tiempo. Cuando te quieres dar cuenta son las once de la noche, no has cenado, ni casi hay energía para encontrar un restaurante. Haces cálculos y decides que es mejor aprovechar las poco más de cuatro horas de sueño que quedan que alimentarse. Al día siguiente, vuelta a empezar.

De lo  mejor, -aparte del contenido, acogidas multitudinarias, momentos históricos y  lo que da de sí el viaje- son las ruedas de prensa del Papa a bordo. La primera, en el vuelo de Cuba a Estados Unidos,  decepcionó por sus respuestas evasivas sobre por qué no había tenido gestos con la disidencia o recibido a algunos de sus miembros. La segunda, de vuelta a Roma, duró casi 50 minutos y pude preguntar. Entre todos se decide quién y qué se pregunta: balance del viaje, pederastia, crisis refugiados, conflictos, objeción de conciencia…Nos coordinamos por grupos lingüísticos. Tienen prioridad quienes nunca han preguntado o es la primera vez que van en el avión papal y me tocó. Momentazo total. (¿Se siente poderoso?¿Para cuándo mujeres sacerdotes?). Después llega el debate de interpretar bien el sentido de las palabras, -por otra parte, claras, del Papa-, destacar qué es lo más importante y decidir si se cuenta nada más llegar a tierra o se respeta un plazo de embargo para que dé tiempo a todos a trabajar. El debate de los periodistas estadounidenses fue especialmente acalorado y meticuloso, consiguieron que no pegara ojo durante el vuelo.

Cuando volví a Roma, estuve durmiendo 12 horas seguidas. Recuperando sueño. Ha sido un viaje tan intenso que se me ha hecho largo y corto a la vez. Parecía que no estaba en casa desde hacía meses y sin embargo los días pasaban rapidísimo. Espero volver a subirme a otro vuelo papal. Y contarlo.

Me diréis que soy más papista que el Papa y lo asumo. Es difícil no serlo con Francisco. Estoy  bajo los efectos de su primera encíclica sobre el medio ambiente.  Su «Laudato Si», «Alabado seas». La recomiendo. No es larga, 187 páginas, se lee fácil y está llena de una razón y lógica difíciles de rebatir. Es interesante y audaz. Invita a la reflexión y llama a las conciencias. De todos, no sólo los católicos. Puro estilo Bergoglio.

Nunca antes un Papa había ido tan lejos en la protección de la naturaleza, de lo que el llama «nuestra casa común». Nunca se había escrito una encíclica sobre este asunto. Francisco la preparaba desde hace tiempo y había dado pistas en  homilías y discursos. Al Papa verde, como le llaman algunos en Italia,  le preocupa y mucho lo que le pasa al planeta. Y no le tiembla el pulso al señalar a  los culpables y  denunciar el cambio climático que algunos todavía cuestionan. Bergoglio no. No sólo dice que es «un problema global con graves dimensiones ambientales, sociales, económicas y distributivas» sino que además apunta a los grandes poderes por causarlo. Al político y sobre todo al económico y financiero.

«El calentamiento provocado por el enorme consumo de algunos países ricos tiene repercusiones en los países más pobres de la tierra» o «muchos de aquellos que tienen más recursos y poder económico o político parecen concentrarse sobre todo en enmascarar los problemas, ocultar los síntomas tratando sólo de reducir algunos impactos negativos del cambio climático»

El primer capítulo de la encíclica es demoledor. Hace un repaso de la salud de la Tierra con todas las heridas abiertas por culpa del abuso y el mal uso que ha hecho y hace el ser humano. «La tierra, nuestra casa, parece convertirse cada vez más en un inmenso vertedero» . Acusa al insaciable consumo y  el egoísmo social de los más ricos que perjudica a los más débiles, que les quita sus recursos.  «Los países en vías de desarrollo siguen alimentando el desarrollo de los más ricos a costa de su futuro y presente». «La deuda externa de los países pobres se ha convertido en un instrumento de control  pero no ocurre lo mismo con la deuda ecológica».

Un Papa combativo y libre, sin pelos en la lengua, sin miedo, que se enfrenta al poder. Que denuncia. Que pide que escuchemos la voz de la tierra y de los abandonados. Que advierte: todo se relaciona, la degradación ambiental  está unida a la degradación humana y a la degradación ética. La política sometida a la economía y a las finanzas. Unos bancos que ha habido que salvar con el dinero de la gente. Y se lamenta:»no se ha aprendido la lección, no se han hecho las reformas».  Pero da esperanza: aún estamos a tiempo si cambiamos. Una «conversión ecológica», una verdadera revolución cultural, de arriba abajo.  Si las grandes potencias frenan su tren de vida,  si somos capaces de vivir con menos, si cambiamos estilos de vida y de consumo, podemos  salvar la tierra.«¿Qué tipo de mundo queremos dejar a quienes nos sucedan, a los niños que están creciendo?».

En «Laudato Si», el Papa dice muchas cosas más. Creo que es un buen resumen de lo que piensa y de lo que es la línea de su pontificado. Ha preparado mucho la encíclica, ha consultado a científicos y expertos y ha medido cuándo publicarla. Meses antes de la Cumbre del clima de París. Para invitar a la reflexión y al diálogo. Para preparar el terreno y así impulsar acciones de verdad. Que haya empeño político y económico y logremos un futuro sostenible y más justo. Ojalá.

«La humanidad tiene aún la capacidad de colaborar para construir nuestra casa común»; »el ser humano es todavía capaz de intervenir positivamente»; »no todo está perdido, porque los seres humanos, capaces de degradarse hasta el extremo, pueden también superarse, volver a elegir el bien y regenerarse ».

Hay muchas Romas. Como la del peregrino. Tener el Vaticano dentro le da su punto. Creo que no me he cruzado antes con tantos curas y monjas por la calle en todos los días de mi vida. Quizá sí y no me dí cuenta porque iban de seglar. En la plaza de San Pedro y alrededores se ve mucha sotana, clériman y  hábito. De todas las edades y nacionalidades. Conventos y residencias. Es lo que toca y se espera en la sede del gobierno de la Iglesia católica.

Y cómo no, los pequeños negocios para encargar casullas y demás vestuario de la curia y celebraciones. Librerías especializadas en religión y mucha imaginería. Debe ser un negocio porque de lo contrario cerrarían. O el  rosario de puestos y tiendas entregadas al souvenir religioso y popular. Los hay fijos y ambulantes. Uno igual a otro, una detrás de otra. Generalmente están en manos de asiáticos. Por no olvidar a los vendedores a pie de calle, en su mayoría paquistaníes, que lo mismo ofrecen un sombrero si hace sol, un soporte para hacer «selfies» con perspectiva o paraguas e impermeables de todos los colores si le da por llover.  Es un paisaje peculiar, peregrinos y turistas mezclados pero no necesariamente juntos. Se les distingue.

El turista viene a a visitar, ver, enterarse y hacerse la foto. El peregrino además asiste y participa de actos y celebraciones. Suelen llegar en grupos familiares o  más grandes, tipo autobús-congregación. Llevan algo que les diferencia y aúna. Una camiseta, una gorra, un lema, una insignia, una imagen, una bandera…Los miércoles que hay audiencia general es una locura. Esto significa que el Papa se pasea por la plaza de San Pedro, saluda a unos y otros, comparte después meditación y bendiciones. Suele empezar a las 10.00 y desde dos horas antes, la calle es un hervidero de gente haciendo cola. Jubilados, recién casados que vienen vestidos de boda, jóvenes, religiosos, seglares, escolares…Se instalan vallas y cintas de seguridad para que todo vaya en orden. Una de las colas de acceso se forma justo delante del quiosco donde recojo los periódicos cada mañana. Los miércoles intento ir con tiempo para dar un rodeo y sortear a los que esperan. Un día andaba con más prisa e intenté atravesar la cola para llegar antes. Casi me comen. Y eso que les dije que no iba a la audiencia, solo a por la prensa…pero algunos no me creyeron.

Luego están los domingos con el rezo del angelus a las 12 y se vuelve a llenar la plaza de San Pedro. Si coincide una beatificación o canonización ya se desborda. Ocurrió el fin de semana pasado, cuando cuatro monjas se convirtieron en santas, entre ellas las dos primeras palestinas y se organizó una buena. Mezclarse entre los peregrinos es una experiencia. Llegan a contagiar su fervor y emoción. Sobre todo cuando consiguen saludar al Papa o tocarle. Es como magia. Y Francisco se entrega. Da manos, coge a niños, recibe regalos, escucha. Ultimamente hace furor lo de regalarle un solideo(esa especie de casquete de tela fina que lleva en la cabeza) porque la tradición es que el Papa lo cambia por el que lleva puesto. Todo un tesoro para quien lo recibe.

Volviendo a asuntos más materiales, los peregrinos y los turistas son un filón para mercaderes y negocios. El avispado romano lo sabe. Cuidado con los bares o restaurantes cerca del Vaticano. Si ven que no eres de aquí, te clavan. Pueden llegar a cobrar por un café o un té tres veces más de lo que paga un italiano. No todos, claro, pero los hay. Otra vez la picaresca.

Ahora Roma se planifica para nuevas y masivas llegadas de gente de cara al Jubileo que empieza en diciembre. Se habla de reforzar la seguridad, actualizar infraestructuras, ampliar los lugares de acogida…o al menos eso cuentan los periódicos. Yo solo pido que pongan más papeleras en las calles. Si ya de por sí no hay suficientes, prefiero no pensar como estará la cosa con mucha, mucha más gente de la que ya viene.

En fin, me quedo con la Roma primaveral y despejada, donde el olor a jazmín hace que se olviden las incomodidades de una ciudad tan invadida, donde los macizos de esta y otras flores le dan otra atmósfera a sus baqueteadas calles.

“Rece por mí”. Me lo ha dicho la única vez que he podido estrechar su mano desde que estoy en Roma. Y saludarle. Será que estoy bajo el deslumbramiento de verle tan cerca, pero tengo que confesar que hasta me puse nerviosa cuando me presentaron. Si fuera un cura más no estaría escribiendo sobre él. Pero es el Papa. Y tiene la gran cualidad de hablar en español -la lengua de su corazón, dice-. Esto facilita mucho las cosas.

De mi fugaz visita como periodista al interior del Palacio Apostólico del Vaticano, me impresionó todo. Ver por sus pasillos la marcha marcial y los honores de la siempre impertérrita, perfecta, joven y organizada Guardia Suiza.

El esplendor de los mármoles que adornan los suelos, los frescos en los techos, los lujos de otro tiempo, las dimensiones. Todo un patrimonio. No me extraña que Obama dijera que le pareció que tanta pompa y protocolo incomodaban a Francisco. Todo tiene un punto abrumador. Como si el peso de la historia de la Iglesia cayera sobre una. Inevitable pensar en lo que habrán visto y oídos esas paredes…

Contrasta porque después aparece el Papa y su imagen está muy lejos de las opulencias. Viste esos zapatos casi ortopédicos de siempre. La cruz y el anillo de plata, no de oro. Bajo la sotana blanca, se transparentan los pantalones negros de sacerdote. Todo parece más natural en él. Sonríe, saluda y no parecen gustarle las reverencias. Vi como intentaba levantar a un miembro de una delegación que se empeñaba en saludarle casi arrodillado. No se anda con demasiadas tonterías. Tengo la impresión.

Acaba de cumplir su segundo año como jefe de la Iglesia católica y a estas alturas no voy a descubriros al Papa. Se ha dicho y escrito mucho ya. Cada uno de sus viajes y de sus palabras despiertan una atención que los más expertos vaticanistas hacía tiempo no recordaban. Lo cuentan también los taxistas. Desde que Francisco está en San Pedro, los Ángelus y las audiencias generales de los miércoles están más llenas.

“Con este Papa nunca se sabe”, me dijo una colega al principio. Se salta el guión continuamente. No vale prepararse la crónica con el texto previo que va a decir, porque lo normal es que añada algo más o lo cambie. Lo hizo ante la FAO o en su multitudinario viaje a Filipinas. Tan entusiasmado estaba en un encuentro con familias, que se saltó parte del discurso preparado en inglés y fue improvisando en español. Entre otras cosas, dijo a los casados que no se olviden de ser siempre novios.

También improvisó en un encuentro con quienes habían sido niños de la calle. Ante las lágrimas de una de la jóvenes que le preguntaban por qué Dios permitía eso, contestó: “es una pregunta para la que no hay respuesta”. Dio que hablar su rueda de prensa en el avión de ese viaje. Sus palabras sobre los límites de la libertad de expresión y el ejemplo de si un amigo se mete con su madre, podría recibir un puño… o que para ser buen católico, no hay que ser como conejos -en alusión a la paternidad responsable-. Creo que se siente libre cuando suelta esas frases aunque luego, visto lo que genera, las matiza para que no haya un malentendido . Quizá más por prudencia vaticana que por él mismo.
Le veo decidido a emprender una nueva era en la Iglesia, hacerla más auténtica, coherente y transparente. Más de los pobres y las periferias, las geográficas y las espirituales. Quizá los cambios no sean todos los que muchos esperan. Sabe que es su oportunidad para intentarlo y siente que su papado, dice, será breve.

Me gusta que en lugar de en el Palacio Apostólico, siga viviendo en la residencia de Santa Marta, donde se alojan muchos religiosos que van al Vaticano, como él hacía cuando era el arzobispo Bergoglio. Cuentan que allí ya se acostumbran a encontrarse con el Papa en la cola del comedor, como uno más.

He leído también que al poco de ser elegido, Francisco salió de su apartamento por la mañana y vio en la puerta de pie, impertérrito, el guardia suizo encargado de velar por su seguridad.
-“¿Has estado de pie toda la noche, hijo?” le preguntó el Papa.
– “No toda, me he turnado con un compañero” contestó el guardia.
El Papa entró en su habitación para salir después con una silla y una tostada con mermelada para el guardia.
– “No puedo hacerlo. No nos lo permiten. Son las normas” le explicó el joven.
Francisco insistió. A fin de cuentas, recordó, en el Vaticano ahora mandaba él. El guarda se sentó.

Ya me he hartado. Qué manía con meterse con las suegras, hasta el Papa hace chistes -y yo confieso que me hizo gracia escucharlo- pero no seamos hipócritas, igual que hay suegras como Jane Fonda en » La madre del novio» también hay suegros insoportables.

Hoy es noticia una mujer de California que ha sido detenida por quedarse nueve años con una copia de la película que alquiló en un videoclub que ya no existe. No sabemos si  tenía el síndrome de la nuera maltratada o era una futura suegra que buscaba un modelo a imitar. Pero vuelvo al Papa Francisco que ha puesto de nuevo el tema de actualidad y no sólo por el chascarrillo.

Más vídeos en Antena3

 Estos días la iglesia católica se ha referido a la suegra (la mamma) y no el suegro como causa de nulidad en el matrimonio. La obsesiva dependencia de la madre por parte de uno de los dos cónyuges puede considerarse una causa válida para el «borrón y cuenta nueva». Lo explicó el vicario judicial de Liguria, Paolo Rigon, durante la apertura del año judicial eclesiástico de esta región. Los diccionarios italianos recogen la palabra «mammismo» que significa excesivo sentimiento protector de la madre y la consecuente subordinación afectiva del hijo. Rigon cita que en su experiencia se ha encontrado con «situaciones concretas» en las que «jóvenes y adultos, debido a una inmadurez psicológica, falta de preparación a la vida, se casan sin saber lo que les espera» 

Por último, un matiz importante LOS HOMBRES TAMBIÉN SON RESPONSABLES DE LA EDUCACIÓN DE LOS HIJOS y los HOMBRES TAMBIÉN SON CONTROLADORES. Algo tan evidente sigue pareciendo una idea revolucionaria. Estoy harta de que nos hagan creer que nosotras somos el problema cuando cada día miles de suegras cuidan de sus nietos y sus familias. Un beso a las buenas suegras  y a los buenos suegros…