Ha muerto Carmen Balcells, la editora total. Por sus oficinas y estanterías pasaron varios Nobel de Literatura, como García Márquez o Vargas Llosa, y los escritores más vendidos de España y Sudamérica que sin su fino olfato quizás jamás habrían tenido un lugar merecido. Es una baja importante para el mundo editorial, pero sobre todo, desaparece con ella una raza única de inventar escritores, vender éxitos y hacer amigos. Se inaugura el otoño con su adiós. Para olvidar la pena, nosotros vamos a hacer algunas paradas en lecturas que nos parecen sugerentes con la caída de las hojas de los árboles. Para contrarrestar, hojas que se leen.

LA SORPRESA: «La Corredora«, de Carrie Snyder

Según Amazon, es éste uno de los libros del año, «La corredora», de la canadiense Carrie Snyder (Alfaguara). Una novela que recuerda la vida de Aganetha Smart, la atleta que ganó una medalla de oro para Canadá en 1928, algo hasta entonces jamás visto, y que todavía vive. La escritora traza un relato formidable sobre la relación casi imposible entre el deporte y la mujer de aquellos años. Una historia de superación y velocidad. Y también de impostura.

LA NUEVA: «Observada«, de Renee Knight

La autora debió aprender en su primer empleo como documentalista para la BBC cómo conseguir la mejor información para construir una historia de suspense. Porque Hollywood ya la quiere para hacerla una rentable película. «Observada» (Salamandra) es «hija» de una inglesa que pasó de trabajar en la televisión a quedarse en su casa cuidando de sus hijos. En la mesa camilla, nació esta novela que mezcla presente y pasado con un argumento sencillo a priori, pero vertiginoso a la larga: una mujer halla tras una mudanza un libro que le provoca auténtico terror. Secretos, pasados familiares, miedo, venganza…. Todo está en un libro-bola (así lo llamo yo) de los que van cogiendo fama, nombre, adeptos y adictos sólo con el boca a boca, rodando, rodando.

EL DE SIEMPRE: «Relato de un náufrago«, de García Márquez

Los planes académicos de mi hijo de 13 años nos han puesto esta obra, aparentemente menor del Nobel colombiano, sobre la mesa de los deberes. Toda la obra de Gabo es obligada, pero ya que me he encontrado con este título de forma inesperada, voy a recomendarlo. Es un escrito periodístico que describe la aventura de un marinero que durante diez días permanece perdido en el mar sin comida ni agua potable. Disfrutará como un niño. Y si no le engancha (sería raro), coja cualquier otro firmado por él.

EL NECESARIO: «Juro no decir nunca la verdad«, de Javier Marías

Me apasiona el Javier Marías novelista. Y quizás por eso, este nuevo libro que reúne 95 artículos suyos publicados en un suplemento dominical sea un compás de espera estupendo hasta su siguiente ficción. Marías nos adentra en la crónica política, social y cultural de los últimos años, pero con su estilo infalibre, su acidez, su verbo intenso y su ironía urgente. Todo agudeza. (Ed. Alfaguara)

EL CLÁSICO: «Bella del Señor«, de Albert Cohen

Este verano encontré una librería en San Cugat del Vallés, «Re-Read», donde compraban y vendían libros al peso con un lema que me encantó: «Los dinosaurios no leían,
por eso no queda ninguno». Me compré por dos euros un kilo de Albert Cohen, que en realidad es una tonelada de literatura pura. Releí volando «Bella del Señor» (Ed. Anagrama), magna obra editada en 1968. No es un clásico a la manera de Calderón o Shakespeare, pero lo es como modelo de lo que un libro jamás puede perder: la profundidad y la densidad de sus personajes y argumentos. La emoción, en suma. La pasión entre un judío y una aristócrata aria en 1936 en plena ola de antisemitismo. El amor y el horror. Imprescindible de verdad. Como dice mi amigo Javier, siempre hay que volver a los clásicos, aunque aún no peinen canas.

EL PREMIADO. «La buena reputación» (Seix Barral) de Ignacio Mtnez. de Pisón, premio nacional de Narrativa 2015
Mi paisano ha escrito muchos y buenos libros, yo le habría dado un premio gordo a cualquiera de ellos. Pero le ha tocado al último, un prodigio hecho novela con el papel que jugó Melilla en el protectorado. Y con el espejo de Zaragoza, siempre, su ciudad natal. Es además, una historia más sobre la familia, ese pilón donde Pisón aposenta toda su narrativa y que es siempre, felizmente imperfecta. Excelente. Enhorabuena.

Tengo por Juan Cruz (Ruiz) una devoción ilimitada. No porque escriba bien, ni porque sea un buen periodista, ni un respetuoso conversador, cosa que no es fácil cuando se trata de moderar el uso de la palabra. Todo lo dicho lo es y más, desde luego. Pero yo le admiro sobre todo porque lleva en este mundo de locos entre el periodismo y la literatura muchos años, quizás demasiados para no desgastarse, pero sus ambiciones parecen las del primer día: ser un tipo estupendo que pasa por aquí, dice lo que piensa sin molestar y sigue su camino. No lo conozco de nada, no crean. Pero he leído tanto suyo y le he escuchado tantas charlas con su voz de canario afónico que lo siento como el vecino amable y ameno que de un paseo en ascensor saca una tertulia o un libro.

Como éste del que quiero hablar, «El niño descalzo» (Alfaguara), el último y quizás el más íntimo, un tú a tú con su nieto Oliver, al que enseña las cosas del mundo para que un personaje de tres años las pueda comprender. Me gusta Cruz Ruiz porque tiene el don de hurgar en la intimidad sin parecer empalagoso y además resultar emocionante. En «El niño descalzo» remueve toda su existencia para construir una memoria que legar a su pequeño oyente. «Hay un momento en la vida, escribe el novelista tinerfeño, en que las palabras tienen una primera vez. Y ésa fue la primera vez de la palabra ternura. Como en otro momento nacieron pájaro o nido o ascensor o pudor o verso». O agua, infancia, playa, risa o juego, añado yo. Todas las palabras tienen una primera vez y eso las hace hermosas, como este libro que carece de tensión, argumento, o desenlace. Pero contiene lo que todo libro debería de tener, hable de guerras, muertos, amor, paisaje o ciencia ficción: nostalgia y belleza.

Quítense los zapatos si lo desean para ponerse cómodos y tumbarse a leer «El niño descalzo» en la última playa de su verano, en la butaca de su casa o en el vagón del metro o el autobús que les ha devuelto a la realidad, la dura vuelta al trabajo, y, menos mal, también a la lectura noble y delicada. Aunque no quiero creer aún en que el otoño ya está aquí, leer a Juan Cruz es una buena manera de ir preparándolo. El resto de sugerencias y urgencias para la nueva estación caerán como las hojas secas, a montones.

Madrid, 3 de octubre de 2012

Querido entretiempo: en esta carta que te escribo quiero ser sincera contigo. Ya son muchas las estaciones que nos conocemos y ya tengo confianza contigo para decirte, con todo mi corazón, que te odio.

Detesto tener frío por las mañanas y sudar al mediodía. Odio tus cambios de temperatura y humor, lluvia, sol, viento… querido entretiempo, toda la vida contigo y nunca sé por dónde me vas a salir.

Voy a intentar copiar a algunas celebrities y descartar a otras para poder superarte este año. La idea de sandalias con jeans, chaqueta de tweet y camisa, de Toni Acosta, me gusta. Aunque habrá que tener cuidado con las gélidas mañanas de octubre, los dedillos pueden quedarse congelados.

Las bailarinas, un jersey y unos pitillos, como va Olivia Palermo, son ideales, aunque tengo que pensar que el jersey no sea muy gordo, o llevar una camiseta de manga corta debajo.

Si pienso en algo un poco más»chic» un vestido con rebequita y unos salones a lo Victoria Beckahm, también son un acierto.

Pero mi inestable amigo entretiempo, vestir en tu época del año no es fácil. Y hasta las que tienen a su disposición a las mejores estilistas pinchan con tus días inestables. Beyonce luce sombrero, para lo que tu le echas encima el viento. Pippa, la hermana de Kate, se lanza a las bailarinas con vestido y sin medias, por lo que debe de pasar un fresquito y, hasta mi adorada Sarah se siente perdida en otoño, no sé ni cómo describir lo que llevaba puesto, hace unos días en Nueva York, para pedir un taxi.

¿Qué podemos encontrar en las tiendas que nos ayude a superarte? En Zara te proponen falda y botas, que me encanta, pero no sé si me atrevo. Una camisa de manda larga siempre es una gran aliada para combatirte, aunque una chaquetita para ponerse por encima es mejor idea.

La ideas de Primark me encantan, aunque sean «misión imposible» encontrarlas en las tiendas. El jersey con la falda es ideal para el otoño, y si tienes que ir un poco más vestida y no quieres morir de calor, una chaqueta encima de una camiseta, te darán un «look» perfecto.

El H&M te reta con el color. Copiando a Prada, con todo el morro, con trajes geométricos de chaqueta y pantalón pesquero. Mezclando lana gorda con minifaldas o prints en leggisn con jersey largo.

Bershka se vuelve un poco bohemio para luchas contra ti. Aunque me quedo con sus piezas por separado más que con el «look» completo. Es decir, combinaría los leggins de la primera imagen, con la camisa del segundo y las botas y chaqueta de la tercera.

Asos son británicos y por lo tanto te controlan mejor que nadie. Allí sólo tienen invierno y entretiempo, nada de verano, por lo tanto combianan como nadie el frío, el calor, la lluvia y el sol, el viento y todo lo demás. Además, igual es que a las islas británicas no ha llegado la noticia de que este otoño en España ha subido el IVA y los precios en su web están como antes de verano.

Y Por último, odiado entretiempo, me quedo con tres  «looks»  de Top Shop, sobre todo con el primero, ya me he hecho con esa falda larga de terciopelo…

Mi destestado entretiempo, sólo tengo una última cosa que decirte: pasa pronto, déjanos guardar nuestro armario de verano, sacar el punto gordito, los edredones en la cama, y lucir las botas en todo su esplendor.

Ya estamos en otoño, y qué mejor forma de celebrarlo que con una receta con setas! Es una receta que en casa tomamos mucho. ¡Espero que os guste! También os propongo hacer unas deliciosas tostas. Las tostas las he presentado sobre una pizarra de Viejo Valle que podéis comprar en Cristalerías Álvaro (Tetuán, Madrid).

INGREDIENTES
• 200 gr. de setas
• 1 ó 2 ajos
• Aceite de Oliva Virgen Extra (AOVE) – Oro del Desierto
• una pizca de sal
• 50 ml. de vino blanco
• 2 cucharadas de pan rallado

ELABORACIÓN
Precalentar el horno a 250º.
Laminar el ajo y dorarlo en una sartén con un chorro de AOVE. Cuando esté doradito, echar las setas y dejar cocinar 5 minutos a fuego medio. Añadir la sal y el vino y dejar cocinar a fuego fuerte 5 minutos más hasta que reduzca.
Poner las setas en una fuente apta para horno, echar por encima el jamón picado y el pan rallado.
Añadir un chorrito de AOVE y hornear de 10 a 15 minutos hasta que el pan rallado esté doradito.
Se puede tomar sobre una tosta de pan también.