Confieso que la primera vez que oí hablar de Svetlana Alexievich fue un par de horas antes de que le dieran el Nobel de Literatura, el pasado 8 de octubre. Un avezado cronista radiofónico la citó como una de las candidatas más firmes. El vaticinio se cumplió y yo hice lo que habría hecho cualquiera a quien no le gusta que le llamen ignorante. Descubrí en una rápida inmersión que esta señora bielorrusa con cara de buena gente ha hecho del periodismo un género literario y de su trabajo como documentalista en pos de la verdad todo un monumento contra la utopía rusa, a la que ella un día perteneció. Su primer libro “La guerra no tiene rostro de mujer” le dio muchísimos problemas con el Régimen. Luego, acogida como una huérfana en la «perestroika», empezó a publicar con más libertad textos como “El hombre rojo” y “La voz de la utopía”. Traducida a veinte idiomas, es una combatiente de las ideas a través del pensamiento y la palabra. Se ha enfrentado al nazismo, a la catástrofe de Chernobil, a la desintegración soviética, a los mitos del comunismo… Recién premiada anuncia novela, lo que es una novedad prometedora, pero no sobre las negruras de todo tipo de guerras, sino sobre el amor, esa otra batalla de los sentimientos que también tiene perdedores.

Me alegro por esta escritora y sus mensajes, pero no sería del todo sincera si no dijera que yo quería otro ganador, mi eterno candidato, mi venerado Haruki Murakami. Todos los octubres sueño con que por fin se lo dan y si la literatura es justa como creo, lo recibirá algún día. Le debo a su novela “Tokio blues” todo un universo literario inolvidable, es la novela en grado supremo, un viaje al interior de Japón, de la juventud, del cerebro y de sus honduras. También del afecto y del dolor. Es un relato formidable que me ha sumergido en la obra de este japonés idolatrado dentro y fuera. Murakami ha regresado al mercado editorial con sus dos primeras novelas agrupadas en un solo volumen “Escucha la canción del viento” y “Pinbal 1973”. En ellas asoma el gran autor que sería con temas recurrentes en su currículum como los jóvenes, la vida nocturna y necesaria de los bares, la escritura, la melancolía y la poesía. Hasta el momento sólo se habían publicado en inglés y japonés. Tusquets nos las brinda en este otoño como un verdadero galardón. El que no ha tenido él, nos lo regala a los demás.

Y mi felicitación a Alicia Giménez Barllet por su Planeta 2015 con “Hombres desnudos”. Cuando la publiquen y la lea les contaré. Por el momento, les recomiendo la serie de la detective Petra Delicado y la estupenda «Una habitación ajena», premio Lumen. Y finalista, Daniel Sánchez Arévalo, enorme director de cine («Azuloscurocasinegro»..) con «La isla de Alice». Qué días de emociones. Que duren.

Ha muerto Carmen Balcells, la editora total. Por sus oficinas y estanterías pasaron varios Nobel de Literatura, como García Márquez o Vargas Llosa, y los escritores más vendidos de España y Sudamérica que sin su fino olfato quizás jamás habrían tenido un lugar merecido. Es una baja importante para el mundo editorial, pero sobre todo, desaparece con ella una raza única de inventar escritores, vender éxitos y hacer amigos. Se inaugura el otoño con su adiós. Para olvidar la pena, nosotros vamos a hacer algunas paradas en lecturas que nos parecen sugerentes con la caída de las hojas de los árboles. Para contrarrestar, hojas que se leen.

LA SORPRESA: «La Corredora«, de Carrie Snyder

Según Amazon, es éste uno de los libros del año, «La corredora», de la canadiense Carrie Snyder (Alfaguara). Una novela que recuerda la vida de Aganetha Smart, la atleta que ganó una medalla de oro para Canadá en 1928, algo hasta entonces jamás visto, y que todavía vive. La escritora traza un relato formidable sobre la relación casi imposible entre el deporte y la mujer de aquellos años. Una historia de superación y velocidad. Y también de impostura.

LA NUEVA: «Observada«, de Renee Knight

La autora debió aprender en su primer empleo como documentalista para la BBC cómo conseguir la mejor información para construir una historia de suspense. Porque Hollywood ya la quiere para hacerla una rentable película. «Observada» (Salamandra) es «hija» de una inglesa que pasó de trabajar en la televisión a quedarse en su casa cuidando de sus hijos. En la mesa camilla, nació esta novela que mezcla presente y pasado con un argumento sencillo a priori, pero vertiginoso a la larga: una mujer halla tras una mudanza un libro que le provoca auténtico terror. Secretos, pasados familiares, miedo, venganza…. Todo está en un libro-bola (así lo llamo yo) de los que van cogiendo fama, nombre, adeptos y adictos sólo con el boca a boca, rodando, rodando.

EL DE SIEMPRE: «Relato de un náufrago«, de García Márquez

Los planes académicos de mi hijo de 13 años nos han puesto esta obra, aparentemente menor del Nobel colombiano, sobre la mesa de los deberes. Toda la obra de Gabo es obligada, pero ya que me he encontrado con este título de forma inesperada, voy a recomendarlo. Es un escrito periodístico que describe la aventura de un marinero que durante diez días permanece perdido en el mar sin comida ni agua potable. Disfrutará como un niño. Y si no le engancha (sería raro), coja cualquier otro firmado por él.

EL NECESARIO: «Juro no decir nunca la verdad«, de Javier Marías

Me apasiona el Javier Marías novelista. Y quizás por eso, este nuevo libro que reúne 95 artículos suyos publicados en un suplemento dominical sea un compás de espera estupendo hasta su siguiente ficción. Marías nos adentra en la crónica política, social y cultural de los últimos años, pero con su estilo infalibre, su acidez, su verbo intenso y su ironía urgente. Todo agudeza. (Ed. Alfaguara)

EL CLÁSICO: «Bella del Señor«, de Albert Cohen

Este verano encontré una librería en San Cugat del Vallés, «Re-Read», donde compraban y vendían libros al peso con un lema que me encantó: «Los dinosaurios no leían,
por eso no queda ninguno». Me compré por dos euros un kilo de Albert Cohen, que en realidad es una tonelada de literatura pura. Releí volando «Bella del Señor» (Ed. Anagrama), magna obra editada en 1968. No es un clásico a la manera de Calderón o Shakespeare, pero lo es como modelo de lo que un libro jamás puede perder: la profundidad y la densidad de sus personajes y argumentos. La emoción, en suma. La pasión entre un judío y una aristócrata aria en 1936 en plena ola de antisemitismo. El amor y el horror. Imprescindible de verdad. Como dice mi amigo Javier, siempre hay que volver a los clásicos, aunque aún no peinen canas.

EL PREMIADO. «La buena reputación» (Seix Barral) de Ignacio Mtnez. de Pisón, premio nacional de Narrativa 2015
Mi paisano ha escrito muchos y buenos libros, yo le habría dado un premio gordo a cualquiera de ellos. Pero le ha tocado al último, un prodigio hecho novela con el papel que jugó Melilla en el protectorado. Y con el espejo de Zaragoza, siempre, su ciudad natal. Es además, una historia más sobre la familia, ese pilón donde Pisón aposenta toda su narrativa y que es siempre, felizmente imperfecta. Excelente. Enhorabuena.