Me dice Spotify que este año he escuchado 24 mil minutos de música. Esto se traduce en 395 horas o 16 días. Nada menos que un 76% más que el año pasado. Y yo me pregunto… ¿tanto?

Y pienso en mi loco 2015.

Y entonces lo entiendo todo. E imagino mi 2015 sin música. Y descubro por qué he escuchado un 76% más. Si la realidad no te gusta, pon música. No es que la realidad se vaya a transformar, eso seguirá siendo igual, pero cambiarás tú, algo hará click en tu cerebro y esa secuencia de repente pasará de video malo y cutre a videoclip de Michel Gondry.

“La música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu” dijo Miguel de Cervantes. Y los trabajos que nacen de la cocina, añadiría yo. Prueba por ejemplo, cuando tengas que enfrentarte a la tediosa tarea de poner orden en una pila llena de cacharros por fregar. Buscas una buena lista de reproducción, te pones unos auriculares y dejas de escuchar incluso el agua que corre. Estás fregando, si, pero oiga, qué épico puede ser eso de darle al estropajo mientras Lou Reed intenta convencerte de lo perfecto que está siendo ese día.

“En verdad, si no fuera por la música, habría más razones para volverse loco” dijo una vez Tchaikovski. Cierto, porque con banda sonora hasta un fundido a negro, hasta un final dramático, cobra otro sentido. Existe algún tipo de extraño placer en elegir la ambientación musical idónea para uno de esos momentos oscuros.

“Sin música la vida sería un error” (Friedrich Nietzsche) O sería una vida mucho más aburrida. La música como terapia, casi magia. ¿Lo has experimentado? ¿Has probado a ponerte un temazo cuando cuando corres y crees que no queda un ápice de energía en tus piernas? ¿Has puesto en cola 5 o 6 canciones en el parking del trabajo para escucharla mientras conduces a casa y expulsar todos tus demonios después de un día de mierda?

“Si yo fuera un dictador, haría obligatorio para cada miembro de la población, entre las edades de 4 y 80, el escuchar a Mozart, durante al menos un cuarto de hora al día, durante los próximos 5 años”, dijo una vez el director de orquesta británico Sir Thomas Beecham. Porque la música activa casi todas las regiones del cerebro. Dicen los científicos que libera dopamina. Igual que las drogas, la comida o el sexo.

Y la música empezó a activar nuestro cerebro antes de que viéramos la luz. Estoy segura de que la escuché en el vientre de mi madre, que puso voz después a las nanas que me ayudaron a dormir. Ambientaba mi primera borrachera, aportó banda sonora a mi primer amor y sonaba fuerte en mis auriculares cuando de adolescente intentaba no escuchar los consejos de nadie. Está ahí cuando descubres la magia del cine, que sería mucho menos mágico sin ella. Sonó el día en el que cometiste la genial locura de dejar que te pusieran un anillo.  Y te ayuda a resignarte cuando el atasco retrasará tu vuelta a casa ese día en que tanto necesitas volver a ella.

Coincido con el violinista Yehudi Menuhin cuando dice “Estoy seguro de que la buena música alarga la vida”, pero sé que antes o después moriré. Y allí estará la música sonando también en mi funeral.

Ojalá nunca hubiera escuchado Kind of blue. Sólo así podría volver a hacerlo por primera vez, sentir de nuevo lo mismo que aquel domingo en el que Miles Davis sonó inaugurándose en mi salón. He vuelto a escucharlo mil veces. Prácticamente cada domingo desde entonces, y aunque sigue fascinándome, lo que ocurrió aquel día que estrenaba mi vida con aquel disco, ya nunca se repetirá.

Me ocurrió también con El Circo del Sol. Hace ya casi 20 años de mi primera vez con ellos. Fui a ver Alegría sin saber muy bien qué era aquello. Recuerdo que me fascinó. No pude cerrar la boca durante todo el espectáculo y el impacto me duró días. Creo que no me he perdido ni uno de sus shows. Inconscientemente busco recuperar las sensaciones de aquella novedad. Pero nada. Ni parecido.

En una ocasión me propuse tener una primera vez cada día. No lo conseguí, claro, pero siempre estoy alerta, en busca de estrenarme con algo. Porque por muchos años que tengas, la vieja vida está llena de cosas nuevas. Algunas casi sobrenaturales, pero otras, tan cotidianas como la primera terraza en el primer sol de primavera, el primer bombón de una caja, la primera página de un novelón, el primer café del domingo, el primer concierto de ese grupazo, el primer día de sábanas limpias y crujientes, el primer beso…

Si te descuidas, pasan inadvertidas, pero si mantienes afilado y limpio tu detector, las primeras veces iluminan tu vida, la hacen brillante. Y si las mantienes en el paladar y las saboreas, puedes recuperarlas. Pueden volver a ti en forma de cerilla esos días oscuros. Pueden hacer nuevo lo que ya parecía gastado. No lo estaba, solo había que soplar para hacer volar el polvo que la costumbre había ido dejando, mota a mota. Puedes, casi, convertir en primera vez las segundas, las terceras, las cuartas.

Mientras escribo, suena Kind of blue. No me cuesta recordar que aquel domingo el sol se colaba entre las cortinas. Era primavera. El disco empezó sonando de fondo mientras el olor a café invadía mi casa y yo iba de aquí a allá descalza recogiendo los restos de la semana. Pronto aquella trompeta me atrapó y lo dejé todo mientras seguía sonando y mi café se enfriaba.

Y ahora, cuando lo recuerdo, Miles Davis huele de nuevo a primera vez. Y entiendo por qué lo escucho cada domingo, y vuelve a emocionarme esa trompeta, y vuelvo a dejar que se enfríe mi café, y sé que no puedo permitir acostumbrarme a ese sonido que no me cansará nunca y pienso… menos mal que un día escuché Kind of blue

Dicen las discográficas que han estado pensándolo unos meses y que han decidido que los nuevos discos se publiquen simultáneamente en todo el mundo los viernes. Hasta ahora, por algún motivo que desconozco, en España por ejemplo los discos se publicaban los anodinos martes, en el Reino Unido, los lunes, y en Japón los miércoles. Pero la globalización también era esto. Hay que sincronizarse. Dice además la Federación Internacional de la Industria Fonográfica que quieren “reactivar la emoción por las novedades musicales”. Quedémonos con eso: quiere reactivar nuestra emoción. Los viernes.

En realidad los viernes y los discos nuevos son hijos de la misma madre. Los esperamos con ansia a veces. Contamos los días que faltan para que lleguen. Fantaseamos sobre cómo sonarán, cómo nos harán sentir, si serán más de lo mismo, si nos sorprenderán, si nos tendrán meses enganchados o si serán una absoluta decepción. Eso tienen en común los viernes y los discos: las expectativas. Y las frustraciones, claro.

La cara de idiota que se te queda a veces cuando termina el último segundo de la última canción del último disco de ese grupazo que llevas meses esperando solo es comparable a la cara de decepción con la que te metes en la cama un domingo tras ese fin de semana que habías imaginado como la fecha clave que cambiaría tu vida.

El disco, al final, era un truño. ¿Qué les ha pasado? Exclamas mientras te llevas las manos a la cabeza. Si suenan como Coldplay, si parece que hacen música de anuncio, si “nadacomoelprimero”, si “voy a escucharlo otra vez a ver si es que me ha pillado desconcentrado”… Y el viernes solo dio paso a dos días en los que no llegó ese whatsapp, en los que no empezaste la gran novela española, en los que no saliste a correr, en los que no fuiste al Prado, en los que te pusiste tibio a cañas, en los que te tragaste todo el multicine de antena3 sin pestañear. Otro truño.

Pero, ay… ¿Qué ocurre cuando cae en tus manos ese disco por el que llevabas 17 meses suspirando y es PERFECTO? Y ¿cómo llegas al domingo por la noche cuando, agotado, te das cuenta de que vivirías en bucle repitiéndolo? ¿Y SI además, coincidieran esos momentos? Eso es el éxtasis amigos. Así que esa posibilidad vale más que las mil decepciones de los discos que rompieron nuestra ilusión y los fines de semana que nunca se parecieron a lo que prometían.

Sigan reactivando sus emociones. Sigan contando los segundos que quedan para el viernes. Sigan cruzando los dedos hasta que su grupo anuncie fecha de nuevo disco. Sacar el plástico de los CD es complicado pero cuando ya lo has conseguido y lo que hay dentro es mágico, todas las decepciones se olvidan como si nunca hubieran sonado en la playlist de nuestro sábado noche.

Recuerdo que parecía perfecto. Una de esas rara avis que te encuentras una vez cada lustro. Caminaba por el lado exterior de la calle sin que te dieras cuenta, tenía manos grandes, conocía mi lista de deseos mejor que Amazon, jamás decía «me aburro», era buena gente y oye, era guapo. Parecen ingredientes suficientes para cocinar un amor eterno. Pero no.

La tarde de la tragedia todo fluía con especial cadencia. Caminábamos por el centro de Madrid un domingo astromántico sin rumbo fijo. Como quien sabe que cuenta con la tarde entera sin nada más que hacer que acariciar aceras. Nos sonreíamos y de vez en cuando nuestros nudillos se encontraban en el balanceo. Solo se rozaban, pero activaban las terminaciones nerviosas de los extremos más lejanos a nuestras manos.

Aquel día, sin motivo aparente, una canción rebotaba en las paredes de mi cerebro desde que había abierto los ojos por la mañana. La tarareaba mentalmente y sin pensarlo, pasó de la mente a la boca:

“No te echaré de menos en…” y me callé, sonriendo.

SILENCIO.

Sin duda, no me había escuchado. Era la única razón que se me ocurría para justificar que no hubiera completado, cantando, mi frase. 

La repetí. Un pelín más alto, para asegurarme.

“No te echaré de menos en…”

SILENCIO II

Quizá estaba distraído. Quizá pensaba en otra cosa. Quizá cantaba tan mal que prefería no arriesgarse. Quizá, quizá… QUIZÁ NO TENÍA NI IDEA DE CÓMO SEGUÍA LA CANCIÓN.

Que va. No podía ser. Pero si. Era. 

El peor de los presagios se hizo realidad cuando sin imaginar siquiera lo que significaban sus palabras, me dijo:

-¿Qué cantas?

Pero, ¿en qué tipo de cueva insonorizada había vivido aquel tipo su adolescencia? 
¿Con qué habría llenado el casete que le había regalado a la chica aquella que tanto le gustaba en 2º de BUP? ¿Qué sonaría en su iphone cuando se ponía los auriculares y le daba al play? 
¿Qué serie le mantenía clavado en el sofá capítulo tras capítulo?

Todas esas preguntas me asaltaron y me quedé clavada en la calle Fuencarral. El hombre perfecto no había pasado la “prueba del tarareo”.

Poco a poco descubrí que la música ni fu ni fa, que no se perdía un capítulo de CSI y que estaba enganchado a El Mentalista, que no tenía ni idea de qué hay más allá de Orion, que jamás había visitado Macondo y que ni siquiera sospechaba cómo acaba el caso de la rubia platino. Y eso con un examen básico.

¿Qué importará eso? Podría preguntar algún despistado lector. Pero ay… amigo, ¡importa tanto! Porque todo eso, las canciones, los libros, las películas, las series… son hilos invisibles y fuertes que nos cosen, nos conectan, alimentan nuestros espíritus y nos proporcionan tantas horas de felicidad que si no podemos compartirlas, yo me bajo. Es una cuestión de prioridades. Porque la clave está en compartir, Camela o rock progresivo, cine negro o comedia adolescente. Lo que sea, pero juntos. Y nosotros estábamos demasiado lejos.

De todo eso, tan importante que puede separar o unir personas para siempre, hablaremos aquí, en esta fila siete centradita. Seguro que aquel hombre casiperfecto encontró a una loca de CSI Las Vegas con la que disfrutar y esperar ansiosamente nuevas temporadas.
Yo, poco a poco, le dejé ir aquel cálido septiembre… y nunca le eché de menos.

Pues va a ser cierto aquello de que El arte no tiene límites… Cómo si no se le podría ocurrir a alguien hacer música con verduras… Pues sí, y aquí tenéis la prueba: la última creación de J. Viewz, una auténtica pieza musical realizada a base de electrocutar todo tipo de productos hortofrutícolas.

La base de este original experimento es una placa creada por estudiantes de postgrado del MIT que traduce a sonidos las señales que llegan a través de las hortalizas. La placa en cuestión, llamada Makey Makey se comunica con el ordenador y envía pulsaciones de teclas, clicks, y movimientos del ratón. Lo mejor es que veáis el vídeo del artista que comienza –cómo no- en un mercado:

El equipo de estudiantes del MIT Media Lab ha realizado ya varias versiones del producto. Ya van por la cuarta, que comercializan a través de Sparkfun, el mayor fabricante mundial de hardware open source.

No es la primera vez que se obtiene música de los productos de la huerta. Desde hace doce años, la «Orquesta de Verduras» sorprende al mundo con sus interpretaciones.

La componen once músicos austriacos y lo más curioso es que ellos mismos se encargan de comprar los alimentos, cortarlos y picarlos hasta encontrar el sonido perfecto. ¡Y ya han grabado tres discos!

Para rematar el espectáculo, este grupo siempre finaliza sus conciertos cocinando una fantástica sopa con parte de las verduras que han utilizado.

Y a los que aún dudéis de que lo que sale de estas hortalizas es auténtica música, os recomiendo esta genial interpretación de una pieza de jazz. A la zanahoria, el músico, compositor y director de orquesta Linsey Pollak…