De pocas prendas se habrá hablado y escrito tanto, con tal análisis, detalle, simbolismo  y misterio incluido. Desde aquel 22 de noviembre de 1963, no hemos vuelto a ver el traje rosa de Jackie Kennedy. Aquellos que lo custodian, afirman que cincuenta años después, está como nuevo… excepto por las manchas impregnadas para siempre en su tejido. Pruebas imborrables de un viernes que dejó rota la esperanza y viudo a este inmenso país. El traje rosa, uno de los que más gustaban al presidente, seguirá oculto, al menos, cien años más.

No estaba previsto que ella le acompañara en su visita a Dallas. Hacía tres meses que había perdido a Patrick, un bebé prematuro que sólo vivió dos días. Su muerte la dejó sumida en una inmensa tristeza que le costó superar. El anuncio de que finalmente acompañaría al presidente aquel 22 de noviembre fue, al principio, más noticia que el propio viaje en sí. La elección de su «Chanel» rosa parecía simbolizar que Jacqueline Kennedy volvía a ser la misma. Sonreía otra vez vestida en un modelo alegre y vistoso, símbolo de la mujer independiente de los 60. Ya lo había lucido, al menos, en otras seis ocasiones y le resultaba cómodo para los viajes.

Lo había confeccionado «Chez Ninon», en Park Avenue, Nueva York . Un sastre al que Chanel le habría enviado desde Francia los materiales y patrones para coserlo (aunque esto no está muy claro y hay quien dice que fue una copia).  Le daba de paso un aire patriótico por ser un modelo hecho en Estados Unidos bajo el estilo de la inconfundible diseñadora francesa. «Chez Ninon» había creado antes otros modelos para la primera dama, siguiendo su gusto por las líneas sencillas. Al traje rosa lo complementaban un sombrero de la misma tela, unos guantes blancos y un bolso. «Tienes que parecer maravillosa pero sencilla. Demuéstrales a esos tejanos lo que es el buen gusto» dicen que le comentó su marido cuando le preguntó qué iba a ponerse ese día.

Así fue. Hacía buen tiempo y unas doscientas mil personas salieron a la calle en Dallas para recibir a la pareja presidencial. Doce millas de recorrido, del aeropuerto a la ciudad, vigiladas por la policía pero sólo doce agentes del servicio secreto. Todo iba bien hasta que pasó lo que todos hemos visto mil veces. Tres disparos y la historia cambió para siempre.

El rosa del traje de Jackie se tiñó de manchas de sangre. Aconsejaron a la primera dama que se cambiara, pero ella se negó. «Que todos vean lo que han hecho» dijo. Así estuvo el resto del día, así viajó en el avión de vuelta donde Lyndon Johnson se convirtió en el nuevo presidente. Así llegó a la Casa Blanca en la madrugada del sábado 23. Su asistenta metió el traje primero en una bolsa y luego en una caja. En agosto del año siguiente, los Archivos Nacionales recibieron la caja remitida por la madre de Jackie. Sólo le acompañaba una escueta nota que decía:»el traje y el bolso que Jackie llevaba el 22 de noviembre de 1963″. El sombrero y los guantes nunca aparecieron. Debieron perderse en el caos de aquel terrible día.

Desde entonces, el americano Chanel rosa permanece celosamente guardado y custodiado en un cuarto sin ventanas de los Archivos Nacionales, bajo condiciones especiales de temperatura, humedad y ventilación para su conservación. Nunca se ha limpiado. Su única heredera, Caroline Kennedy, ordenó que permaneciera así, oculto al público,  hasta por lo menos el año 2.103. En los mismos Archivos está la ropa que llevaba el presidente.

El traje rosa llena estos días muchas crónicas sobre el 50 aniversario de la muerte de JFK. Es parte de la historia, como tantas otras cosas relacionadas con la pareja. Está en los medios y en la calle, donde encuentro escaparates como éste con iconos y recuerdos. Difícil escapar a la curiosidad que Jack y Jackie siguen generando medio siglo después, alimentada también por el filón que supone para muchos la Kennedy-manía. ¿Pasa sólo aquí?

No estuvo en la Casa Blanca ni tres años. Y sin embargo su presidencia es de las más recordadas y  veneradas en este país y en el mundo entero. Su carisma, su estilo, su visión de las cosas, su familia y sobre todo su muerte le encumbraron a la categoría de mito del siglo XX. Las incógnitas aún no resueltas de su asesinato siguen llenando páginas, documentales, series y películas. Cincuenta años después de aquel magnicidio, JFK vuelve a estar muy vivo en la memoria de todos y en la programación de medios y museos.

Ha empezado ya el «bombardeo» de reportajes, libros y artículos sobre la vida y muerte de John Fitzgerald Kennedy. Sé de lo que hablo porque ya lo viví aquí en el 40 aniversario. Todo lo relacionado con la pareja más glamurosa que vivió en la Casa Blanca tiene gancho y despierta esa fascinación propia de las historias inacabadas. Como seguro no podréis escapar de esta espiral de «sobre-información» y Kennedy «revival», no me detengo en lo que supuso su presidencia, ni su vida, ni su asesinato o lo que vino después. Prefiero hablaros del Washington de Jack y Jackie, de la estela que dejaron…

En esta ciudad, símbolo del poder político y de los valores de la democracia estadounidense, el apellido Kennedy ha dejado una huella imborrable. Está en muchos sitios así que empiezo por el principio. JFK llegó a Washington en 1946 como miembro de la Cámara de Representantes y se instaló en Georgetown, el histórico y señorial barrio de la capital. En enero de 1953 se convirtió en senador por Masssachusets y ese mismo año se casó con Jacqueline Lee Bouvier. La pareja ocupó varias casas de esta zona antes de trasladarse a la Casa Blanca en 1961. Paseaban y alternaban. Iban a sus tiendas y restaurantes, como el «Martin’s Tavern», el más antiguo de la ciudad.

Cuentan que un 24 de junio de 1953 fue en esta mesa donde Jack le pidió a su novia que se casara con él. A falta de una confirmación oficial, lo cierto es que el joven senador era un asiduo de este local donde se le solía ver solo, tomando una cerveza. Su plato preferido aquí eran los huevos «Benedict» con bacon, café y zumo de naranja.

Los recién casados vivieron primero en esta casa de la calle Dent Place, donde estuvieron cinco meses y en donde se tomaron estas fotas de la joven pareja.

Recién casada, Jackie acudió a la Universidad de Georgetown, para ampliar su formación en asignaturas como la Historia de Estados Unidos.

Entre el Martin’s y la universidad, está la casa que JFK regaló a su mujer, donde nació el pequeño John y desde donde la familia se  trasladó a su última residencia juntos: la Casa Blanca. Frente a esta casa de la calle N, hay una placa en honor a la vecina de los Kennedy. Se la dedicaron los fotógrafos en agradecimiento por haberles acogido y ofrecido café en las frías guardias que  tenían que hacer para pillar una instantánea de la pareja.

De aquí salieron para convertirse en el presidente y en la primera dama de los Estados Unidos un frío y nevado 19 de enero de 1961. Jackie volvió a Georgetown después del magnicidio, pero no a la misma casa. Se compró otra. Y un año después decidió que era mejor irse con sus hijos a vivir a Nueva York.

La última parada en la ruta de los Kennedy por Washington está al otro lado del río Potomac. El cementerio de Arlington. Una llama que nunca se apaga(así lo quiso Jackie que preparó y decidió personalmente todos los detalles del entierro)  recuerda el lugar donde descansa para siempre JFK. A su lado, la tumba de ella y los dos bebés que perdieron.

Cincuenta años después, esta ciudad recuerda a un presidente que fue el primero en muchas de esas cosas que siempre recogen las hemerotecas: el más joven, el primero nacido en el siglo XX, el primer católico en la Casa Blanca. Fue el primero también en tener un fotógrafo «no oficial» que recogía instantes y momentos de su vida familiar. El primer «televisivo», el primero en traer el glamour y la modernidad al Washington de los 60. Marcó una época, un estilo y a una generación entera. Su vida y su muerte siguen dando mucho que hablar, como si a este país le quedara aún una asignatura pendiente para cerrar la historia de su siglo XX.