Mi madre no fue una gran lectora, lo cierto es que nunca vi en sus manos un libro. Prefería las revistas y los periódicos ojeados con prisa. No pudo darme muchas consignas sobre qué debía leer una adolescente, pero a cambio me dio algo mejor. Iba por su cuenta a las librerías o a El Corte Inglés y compraba títulos que yo había comentado de pasada en casa o de los que ella oía hablar en la tele y en la prensa. Sin criterio, pero con ganas, me obsequiaba a menudo con regalos inesperados. En el fondo, pues, ella plantó la simiente de la agradecida y feliz lectora que llegaría años después.

Por el contrario, mi tía Antonieta, su hermana mediana (tengo otra, Julieta, ambas, mis otras madres), es una consumidora de libros de manual: impenitente, exigente, criticona, nada conformista, voraz, discutidora, mordaz… Una joya, vamos, y lo digo sin segundas intenciones. Mi querida tía tuvo a bien regalarme hace unos años una saga que está entre lo más selecto que he leído en mi vida: los libros de John Mortimer Un paraíso inalcanzable y El regreso de Titmuss (Libros del Asteroide), una saga deliciosa sobre una familia inglesa, los Simcox, y una fábula sobre el poder de la política, que les recomiendo.

Como el día de la Madre ya está aquí, he recurrido a varias personas de mi entorno para que me recomienden qué regalarían a las suyas en un día tan señalado. Y esto me han recetado mis amables colaboradores, todos ellos generosos lectores y buenos amigos:

Mi prima Puy a su madre, mi tía Antonieta: Herejes, de Leonardo Padura (Tusquets). “Porque es una gran novela policíaca, que mezcla el pasado con el presente y el pasado de manera magistral. Te capta de la primera a la última página. Y porque es una de las mejores novelas de este autor cubano. Ella merece leerla”.

Mi amigo Luis, a la suya, Juana: Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. “Además de ser un clásico, abandera el realismo mágico, la corriente literaria que ilumina cualquier realidad, por dura que sea. Y mi madre pertenece a esa generación, nació en el 36, que tuvo que echar mucha imaginación y darle mucho color a momentos que pintaban muy grises. Y, lo mejor, es que lo logró desde la ignorancia, desde la inconsciencia;  desde la tozudez por desear para los suyos burbujas de felicidad en ambientes ásperos. No sé verá reflejada en absoluto en el texto de García Márquez, cuyas escenas transcurren en un Caribe tan alejado de su meseta castellana, pero su lectura la reconfortará y provocará una merecida sonrisa, como la que ella nos provocaba a nosotros”.

Mi eterna compañera Uxía, a la Begoña: No madres, de María Fernández-Miranda (Plaza y Janés). “Porque ella, mi madre, ha tenido cinco hijos y este libro te ayuda a ver que otro tipo de vida es posible”.

Mi amiga Beatriz, escritora además, a Consuelo: Celia en la Revolución, de Elena Fortún. “El libro estuvo prohibido en el franquismo, pero hace poco fue reeditado. En él aparece una Celia adolescente que debe sobrevivir en medio de la guerra civil. Es una crónica de nuestra historia desde el punto de vista de la gente corriente, como mi madre”.

Lorena, la más joven de mis compañeras de trabajo a Eva: La magia de ser Sofía, de Elisabet Benavent. “Le encanta esta autora, alias @BetaCoqueta. Y así, después se lo puedo robar yo”.

Nieves, futura sicóloga, a Mariló: Mil soles espléndidos, de Khaled Hosseini. “Porque enseña hasta donde puede llegar el amor de una madre, como sé que llegaría el de la mía”.

Y mi sobrino Jorge, músico talentoso, a Pilar, mi hermana. Ébano, de Kapuscinski. “Trata de África, en su totalidad y en su parcialidad, con una narrativa inteligente. El autor tenía por este continente el mismo cariño y respeto y curiosidad que tiene mi madre”.

A esto sólo puedo añadir, ¡que viva la madres que les parió!

El pasado domingo mi hijo, de 7 años, se luxó el brazo al caerse de la bici en Madrid Río. La ambulancia tardó 7 minutos. Nada más llegar le pusieron un calmante y en tres horas estaba escayolado, en casa, y sin dolor. Nada grave. Aún así, ese tiempo se me hizo eterno. Y cuando me acuesto, todavía veo la cara de sufrimiento de mi hijo, el terror en sus ojos, el susto de su hermano gemelo preguntando porqué le apretaba tanto la mano. Hoy, 3 días después, me encuentro montando imágenes como éstas para el informativo en el que trabajo. Imagen de Alepo, en Siria, hoy, 17 de noviembre de 2016.

Una más. No ocupará la portada de ningún periódico ni abrirá el telediario. Y aunque lo hiciera, de poco serviría. En Alepo, 250.000 civiles están atrapados y casi la mitad son niños. Son los pocos que no han logrado huir del infierno en el que malviven desde hace 5 años. Con ataques constantes desde tierra y bombardeos desde el aire. De una u otra facción. De uno u otro ejército. Los niños son los más vulnerables. Los que juegan en la calle a pesar del horror porque son menos conscientes del peligro. Los que pierden más sangre cuando resultan heridos, los que tienen más riesgo de fracturas. Y los que llevarán consigo cicatrices de por vida que no hallaremos en su piel. Y junto a ellos, sus padres.

Si 7 minutos, rodeada de gente dispuesta a ayudar, con una ambulancia en camino y un hospital equipado a menos de dos kilómetros, se me hicieron eternos ¿cómo estarán ellos? Ignoran si llegará una ambulancia o no. Si en el hospital habrá o no antibióticos para atajar la infección, o si quedará algún cirujano vivo para suturar la herida de la cabeza. Ni siquiera saben si habrá calmantes para que su hijo deje de sufrir, de llorar, de mirar a su madre suplicando que le cure. Porque las madres, sí, sobre todo las madres, lo curan todo. Pero allí no. En Siria no. En Siria, las madres no lo curan todo.

Y todo esto ocurre en una ciudad que era la segunda más grande del país. Una ciudad con escuelas, hospitales, universidad. Una ciudad que recibía a millones de turistas cada año. Y donde las madres, entonces sí, lo curaban todo. Y yo me pregunto: ¿no huiríamos también nosotros? ¿no haríamos cualquier cosa por salvar a nuestros hijos, por quitarles el dolor, por acabar con el terror en sus ojos?

Y los que gobiernan ¿no lo ven? ¿no sufren como yo? ¿dónde quedó su compasión, su empatía, su preocupación? ¿no se ponen en la piel de los demás? ¿no ven a sus propios hijos en esos niños?

Lo sé. La situación en Siria es muy complicada. Hay muchas facciones implicadas, muchas guerras en una, hemos oído a decenas de expertos hablar sobre lo difícil que es encontrar una solución.

Kiss my ass.

Perdonadme la expresión soez. Pero es lo único que me sale. La tristeza se me convierte en rabia. La rabia, en indignación. Y me niego a que esa indignación, se transforme en impotencia. No. Sigamos denunciando lo que pasa. Sigamos mostrando el horror de lo que ocurre allí, por duro que sea. En Siria, en Iraq, en Sudán. No miremos a otro lado. Pongámonos en la piel de esa madre, de ese padre. Miremos con sus ojos. Porque sólo eso nos salvará.

https://www.savethechildren.es/

http://www.acnur.es/

https://www.msf.es/

Mmmm…he estado pensando si dedicarle este post y sí,  al final voy a «entrar al barro». Como mujer, me concierne, como periodista y observadora, también.  Todo empezó por una frase, desafortunada, seguro, y quizá sin toda la intención. Pero estamos en campaña y ya se sabe. Eres esclava de tus palabras y dueña de tus silencios. Y eso le pasó a una analista demócrata en un programa de la CNN…

Hillary Rosen dijo de  la mujer de Romney – prácticamente el candidato republicano a las elecciones- que:» no ha trabajado ni un día en su vida.» Y  para qué quieres más. La aludida no tardó en abrir un cuenta en twitter y su primer mensaje  fue: «elegí quedarme en casa y cuidar a mis cinco hijos. Creedme, no ha sido fácil».  Es Ann Romney, 62 años, madre convencida,  activa e incansable apoyo del aspirante republicano, sufre esclerósis múltiple y ha superado un cáncer de mama. Quizá por todo eso, su marido la cita continuamente en sus discursos como referente para las mujeres.

Los asesores de la Casa Blanca se han desmarcado rápido de la frase de la analista demócrata y hasta le han pedido que se disculpe. La primera dama ha enviado un twitter diciendo que «cada madre trabaja mucho y todas las mujeres merecen respeto» y hasta el mismo Obama ha dicho que no hay trabajo más duro que el de una madre.

La cosa no hubiera pasado de un comentario poco acertado si no estuviera en juego, entre otras cosas, el voto femenino. Si las encuestas no arrojaran que Obama saca casi 20 puntos de ventaja en el apoyo femenino, si no estuvieramos hablando de la sempiterna y nunca resuelta «conciliación» entre ser madre y trabajadora y de que, estamos en campaña y las mujeres acuden a las urnas más que los hombres. Por no hablar de lo que periodistas y políticos enloquecemos cuando hacemos de una frase un mundo.

La mujer de Romney ha aclarado que su carrera fue ser madre, que otras mujeres eligen otras opciones y hay que respetar a todas.  Rosen apostilla que Ann Romney no se ha enfrentado a los problemas económicos de la mayoría de las mujeres para cuadrar las cuentas y el dinero llegue para todo y que  la mayoría, también, tiene que trabajar fuera y dentro de casa. Lo hacen más del 70 por ciento de las madres americanas.

Al final,  han hecho las paces. Rosen se ha disculpado por sus palabras «mal elegidas» pero también ha pedido que Romney no diga de su esposa  que es una experta en mujeres y economía. Reclama acabar con esta «guerra» y hablar de lo que importa. Reconoce, como madre que también es, que criar hijos es el trabajo más duro que hay.

 Lo corroboro. Ser madre es  para toda la vida, un «trabajo» para el que nadie te prepara ni te paga. Eliges serlo desconociendo en qué mundo te metes y lo que te vas a encontrar. Es también fascinante y no hay nada parecido. Es el verdadero cambio para una mujer, un antes y un después. Nada vuelve a ser  lo mismo. Imposible el equilibrio entre la vida profesional y la familiar, como tampoco lo hay entre tu propia vida y la dedicación a los hijos. Se es madre hasta el final.

Yo he vivido las dos caras de la moneda, la de la madre que trabaja fuera y hasta necesita ayuda en casa -si no, imposible hacerlo- y ahora que he decidido dedicarme un tiempo a mis hijos. Me lo puedo permitir. Y muchas veces siento que trabajo mucho más que antes. Que la dedicación a los niños no tiene horario ni fines de semana, que si realmente quieres conocerlos, que te conozcan y ayudarles es necesario pasar muchas horas, tiempo, a veces mejor aprovechado. Otras menos. Pero estás ahí y eso cuenta. Echo de menos mi parcela profesional, normal cuando te gustalo que hacías. Y volveré.

 La polémica sobre Ann Romney y la analista democráta refleja la propia realidad. La de quienes sí pueden elegir  estar con sus hijos como la mujer del candidato republicano, -un empresario de éxito, por cierto-. Como todas las decisiones implica sus renuncias. Y la realidad de quienes, sencillamente, no pueden ni planteárselo  porque necesitan trabajar sí o sí, para sacar adelante a su familia. Son la mayoría. La tercera realidad es la perfecta,  quienes son capaces de hacer las dos cosas sin tener que renunciar demasiado…y logran hasta cierto equilibrio.(Que me den la receta)

Cuando llegué a Washington, mi amiga Patricia me dijo:»ser ama de casa aquí es un estatus».  Ahora lo entiendo.