Como decíamos ayer (valga la archiconocida frase de Fray Luis de León cuando volvió a las aulas cinco años después de estar en la cárcel por libre pensador), nos gusta tanto leer libros como hablar de ellos. Así que para qué vamos a cambiar de rumbo si el buque navega sólido en los abundantes mares de la creatividad. Emergiendo en este océano rico en especies, ha rescatado uno, ya convertido en fenómeno editorial y social. Dado que ha vendido más de 150.000 ejemplares, es matemáticamente posible que quede poca gente que no lo haya leído. Patria, del donostiarra Fernando Aramburu, está funcionando en cuanto índices de venta y popularidad como un best seller, aunque esté muy lejos de serlo si no nos atenemos a la literalidad del concepto y sí a su inagotable calidad literaria.  Pero por si todavía alguno tiene dudas y necesita alguna razón para ser convencido, aquí van cinco, si bien podría dar 500.

1) Porque recupera un hecho todavía cercano y doloroso en el tiempo, el terrorismo de ETA que vivimos dentro y fuera de Euskadi varias generaciones enteras. Y puede que el reciente anuncio de abandono definitivo de su actividad por parte de la organización armada tenga algo que ver con la sensibilidad con que Aramburu ha enfrentado el tema, logrando a mi juicio, no ofender a nadie.

2)Porque es una novela absolutamente coral, aunque los dos bandos estén bien definidos y en realidad todo orbite en torno a dos figuras centrales: dos madres, dos sufridoras, dos víctimas. Dos mujeres a las que la violencia rompió y separó.

3)Porque es un recorrido brutal por los sentimientos de los dos lados del conflicto, pero sin pretensiones absolutistas. El dolor se vive con tanta sencillez que se siente aún más agudo. Eso es lo que quizás haga que uno ame a todos los personajes por igual, porque todos lloran y se hunden acompasadamente. Se ríen y sueñan a un tiempo.

4)Porque es literatura pura que fluye como un río caudaloso, pero con idas y venidas. Lo que empieza en un lugar y a una hora termina meses antes o años después en un viaje por la historia y la verdad.

5) Y porque, en contra de lo que pueda parecer desde fuera, no es una ficción política, sino una historia de amor, no tanto de hombres y mujeres, como de seres humanos con seres humanos. No vamos a desvelar si hay un final feliz o tortuoso, sería una crueldad. Pero sí podemos asegurar que es el final que uno necesita desde la primera página. Y hay 700.

Voy a terminar este post con otra recomendación, en las antípodas de Patria. O no, sin consideramos el hecho de que esta novela es también una novela de amor. De una madre a sus tres hijos pequeños, a los que educa en la viudez pero con la mirada puesta en el cielo, en el límite entre la razón y la imaginación. Nuestra casa en el árbol, de Lea Vélez, (Destino) amable, profunda, veraz, tierna… Suban a ella, no querrán bajar.Y además, este título viene con la primavera, lleno de brotes verdes y con olor a naturaleza, también la humana.

Sabemos que en la vida, para aspirar a la inmortalidad, hay que hacer tres cosas indispensables: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. Yo he cultivado algunas macetas domésticas, he parido no uno, sino dos hijos y no tengo ningún libro de mi autoría en la mesita de noche, ya me gustaría. La conclusión es que estoy bastante lejos de la eternidad que proporcionan los grandes esfuerzos, porque para mí, la verdadera gesta, la que nos hace diferentes, es la escritura. Por eso admiro tanto a quien de los tres principios básicos de la vitalidad tiene cubierto el tercero. Disfruto de algunos amigos que se dedican a esto profesionalmente, lo que me llena de orgullo y sana envidia. De ellos hablo siempre que puedo, y da la casualidad de que ahora los tres acaban de publicar. Yo les voy a recomendar lo que escriben mis amigos, y luego ustedes juzgarán, pero merece la pena que los descubran. Igual que la literatura los descubrió a ellos.

María Pilar Clau está casada con un viejo periodista y amigo. Y es de Huesca, como yo. Allí hemos encontrado muchos nexos comunes, uno de los cuales son los libros. Ya se lanzó el año pasado con una novela en formato e book, pero ahora lo hace en papel, a la vieja usanza, la que huele y sabe bien. “Pétalos de luna” es una historia de amor del malo, del que duele porque lleva muchas cargas. También elogia la amistad, la de la narradora con la víctima, los hombres, las ciudades, Aragón, las intrigas del ser humano. Yo le auguro mucho éxito. Y a ustedes buenos ratos.

Maite Cabrerizo fue compañera de trabajo algunos años, buceaba entre historias personales tremendas para luego publicarlas y darles voz. Ha hecho de todo, lo último un libro de prosa poética, “Un buey enorme pisa mi lengua”. Con esta sentencia del sabio Agamenón, Maite superó la crisis económica, que vivió como tantos y tantos convertida en una parada sin derecho a ser entendida. Nadó, caminó, miró y escribió. Denuncia en clave lírica, con humor a veces, desolación otras, realismo siempre, los males que acechan a España. Y resulta un respiro que uno recurra a los versos para desnudar la triste economía en lugar de hacerlo con números siniestros. Si por lo general me parece una heroicidad redactar una novela, hablar de poesía es casi un milagro. Muy terrenal, por cierto. Y también muy positivo, a pesar de que el paro es ese lugar común donde nada parece feliz, si acaso, lo contrario.

Y luego está Jorge Díaz, colega de pupitre universitario, maestro de las buenas tramas, amigo de sus amigos, hombre grandísimo de talla y de afectos. Publica Jorge su cuarta novela, “Tengo en mí todos los sueños del mundo” (verso de Fernando Pessoa), un viaje en barco en una especie de Titanic español que reúne vidas y tragedias deseosas de separar sus mundos inhóspitos o extraños con un océano. De España a Buenos Aires hay mucho más que un periplo marítimo. Hay una narrativa audaz, adictiva, enorme, para describir personajes que conforman un pasaje necesitado de sangre nueva. Les fascinará, se lo aseguro.

Y para terminar voy a recomendar la última novela de Mario Vargas Llosa (que no es amigo mío, por si alguien lo dudaba), el primero de la era Preysler. “Cinco esquinas”, una denuncia contra la burguesía de la era de Fujimori, su rival político, un caníbal para Perú que utilizó la prensa a su antojo e inmoralidad. Es una fábula que engancha, plagada de erotismo, marca de la casa, la escritura en su excelencia.

Ojalá lo que escriben mis amigos sea también lo que leen mis otros amigos.

Podría ennumerar tantos deseos para este año que empieza que necesitaría todos los huecos que mis compañeras rellenan acertadamente con sus reflexiones en este universodemartina.com, amén del mío propio. Así que me voy a a quedar con uno que es elemental, pero nunca está de más recordar: leer más y mejor. Hace unas semanas, una revista literaria proponía los 35 títulos imprescindibles de todo lector que se precie. No pasé del quinto, porque me niego a traumatizarme por no compartir los gustos de los más eruditos. Pero a la vez me dije, voy a hacer mi propia lista, no con con mis opiniones, sino con las de mis amigas y compañeras de trabajo, siempre amenas y dispuestas a enriquecer este pequeño vicio. Y esta lista es la que les ofrezco hoy, un resumen de buenos deseos porque la han confeccionado lectoras de todo tipo y pelaje: las que devoran, las que leen despacio, las que todo lo encuentran bueno, las críticas, las agradecidas, las apresuradas, las reposadas, las exigentes… Ello hace bueno mi lema: todo vale, porque leer, como votar, nos hace libres e idénticos ante el disfrute.

Entre mis amigas del chat El salero (ellas saben) hay de todo, como en botica:

Nieves, devota lectora, recomienda Dublineses, de James Joyce, mucho más entretenida que el Ulises, sin duda.

Mi hermana Pilar, enamorada y apasionada, propone Ana Kareninna, de Leon Tolstoi, indescriptible, la obra cumbre del amor y de la narrativa rusa.

Blanca, que es gallega y dulce como la bruma, me sugiere La noche soñada, de Maxim Huerta, amena y ágil.

Elisa, mi divertida cuñada, trae a la actualidad la hermosísima La mujer habitada, de Gioconda Belli, un libro tan femenino como reivindicativo

Sonia, periodista y amiga todoterreno, ha descubierto a Fred Vargas, una genio de la nueva novela negra.

Nuria, que huye del sesudo Derecho leyendo, dice que Vida y Destino, del ucranio Vasili Grossman, un tesoro mundial.

A mi amiga María, que es una santa porque se traga todo lo que le recomiendo, le ha divertido mucho La Trilogía del Baztán, de Dolores Redondo, entretenida, misteriosa e intensa como el paisaje navarro.

Beatriz, escritora estupenda en ratos libres, apuesta por la edición del 150 aniversario de Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll. Qué voy a decir, que de acuerdo.

Mari Cruz, que trabaja entre libros, apuesta por Cuentos de un invierno, de un cuentista fabuloso, Manuel Rivas.

Ana, siempre pendiente de este blog, propone humor asegurado con No culpes al Karma de lo que te pasa por gilipollas, de Laura Norton.

Mis amigas del chat La boda de Tacha también tienen sus favoritos:

La que da nombre al asunto, Tacha, propone IQ84 de Murakami. Garantía de éxito si es de Murakami.

Charo recomienda La amiga estupenda, de Elena Ferrante, la escritora de moda cuya identidad es un misterio y su obra, un elogio unánime.

Cristina se queda con También esto pasará de Milena Busquets, como dice ella, una relación incierta madre-hija que el tiempo y la muerte no logran superar.

Y Pepa, enamorada hasta la médula de África, ofrece una obra maestra del continente y del periodismo, Ébano, de Kapuscinski.

En el trabajo tengo también buenas referencias, porque son todas unas ávidas lectoras.

Por ejemplo, Susana J., que con mellizos de dos años apenas tiene tiempo, recomienda La Chica del Tren, de Paula Hawkins, realmente trepidante.

Uxía, compañera indispensable de este blog, no recomienda Ulises, de Joyce, lo temía, sino Los Hermanos Karamazov, de Dostoyevsky, refinado gusto sí señor.

Belén se inclina por Libertad de Jonathan Fraizen, otro ejemplo de singular criterio.

Lola, que es una atleta impenitente, no sólo corre sino que lee mucho también y opta por Un hijo, de Alejandro Palomas, un escritor revelación.

Ana Viñas me da el título de Almudena Grandes, Inés y la Alegría, bella historia sobre la Guerra Civil.

Y la otra Ana, la Traso, Travesuras de la niña mala, de Vargas Llosa. Un clásico vivo, ya saben.

Lorena, la baby, lee Búscame donde nacen los dragos, de Emma Lira, fantasía y luz.

María Larrocha, que tiene un bebé y aun así es una voraz lectora de magníficas novelas propone Americanah, de Chimmamanda Ngozi Adichie, la próxima que yo leeré.

Y termino con mi sugerencia, aunque cualquiera de las reseñadas me serviría. La hondonada, de Jhumpa Lahiri. Lo he pasado tan bien con esta tremenda historia de indios emigrados y tensiones pasionales y familiares que lloré el día que la terminé.

FELIZ AÑO 2016, FELICES LIBROS

Habré visto unas cuatrocientas veces la película «Casablanca». Y  aún conservo la ingenuidad de creer que, algún día, Rick (Humphrey Bogart) se quedará con Ilsa (Ingrid Bergman) y no habrá bombardeo ni cielo que los separe. Como la fe no mueve finales felices, termino por claudicar. Pero me apropio del eco de la frase que sobrevuela por encima del amor, las armas, la virtud y el honor en tiempos de guerra: «Siempre nos quedará París» le dice el enamorado a su amada. Y entonces lloro de felicidad.

Todos deseamos tener nuestro París soñado, más ahora que las balas han hablado.  Así que recupero para la memoria literaria el París inmortal, el luminoso, el bohemio, también el miserable, el de la fiesta y el de la desdicha, el que grandes personas escribieron para usted y para mí, el que está en los libros y no hay pistola que calle. Para honrar ese universo invencible he recogido doce títulos que se desarrollan en esta capital de todos los mundos posibles. Ni son todos los que están ni están los que son, (hay una enciclopedia infinita de títulos en materia parisina), pero a mí me bastan para recordar que la literatura no la mata nadie. Va por París, va por la paz:

Notre Dâme, de Victor Hugo (1831), la obra cumbre del francés. La catedral de las catedrales se convierte en un ser vivo cobijando las miserias de un jorobado deforme, su enamorada gitana y el archidiácono, el malvado Frollo. La madre de todas las novelas. Más patria que La Marsellesa.

Papá Goriot, de Balzac (1835). Un padre que termina viviendo en la miseria por dar a sus hijas posición y caprichos en una sociedad que rechaza a las clases bajas.

Claudine en París, de Colette (1901). Toda la sensualidad del París más libertino con la mirada de una mujer adelantada a su tiempo.

Trópico de cáncer, de Henry Miller (1934). Las vivencias del escritor huido de su país, EE UU, y asilado en los ambientes más bohemios y sórdidos donde malvive como narrador.

Suite Francesa, de Irene Némirovsky (1939- Publicada en 2004). La autora no conoció el éxito de este magistral libro porque murió en un campo de concentración en plena Guerra Mundial. Sus hijas, felizmente, la recuperaron. La capital francesa es el punto de partida para una huida de la ocupación alemana buscando la supervivencia lejos de la desolación.

Rayuela, de Julio Cortázar (1963). Este juego de niños es en realidad el modo de entender el laberinto de calles, amores y desamores que Horacio Oliveira y la Maga protagonizan. El surrealismo literario hecho arte.

París era una fiesta, de Ernest Hemingway (1964). La novela total de un americano que descubre en Europa el verdadero reflejo de la luz y de la alegría.

¿Arde París?, de Larry Collins y Dominique Lapierre (1964). La lucha por superar el asedio aleman. Un best seller necesario.

La elegancia del erizo, de Muriel Barbery (2006). La portera de un inmueble parisino es en realidad una sabia que esconde grandes conocimientos sobre la cultura y sobre la vida.

La delicadeza, de David Foenkinos (2011). Una joven viuda convive con el dolor insoportable de su pérdida y el amor que llama de nuevo a su puerta cuando cree no estar aún lista para empezar de nuevo. Su título lo dice todo.

Las hierbas de las noches, de Patrick Modiano (2012). Un escritor recuerda en un café parisino a través de unas cartas su vida en la ciudad, cuarenta años antes. El mejor Nobel.

Y para terminar, un libro que es casi un enunciado de mis intenciones. Y París no se acaba nunca, de Enrique Vila-Matas (2003), un homenaje a Hemingway, un tributo al París más libre y eterno.

Confieso que la primera vez que oí hablar de Svetlana Alexievich fue un par de horas antes de que le dieran el Nobel de Literatura, el pasado 8 de octubre. Un avezado cronista radiofónico la citó como una de las candidatas más firmes. El vaticinio se cumplió y yo hice lo que habría hecho cualquiera a quien no le gusta que le llamen ignorante. Descubrí en una rápida inmersión que esta señora bielorrusa con cara de buena gente ha hecho del periodismo un género literario y de su trabajo como documentalista en pos de la verdad todo un monumento contra la utopía rusa, a la que ella un día perteneció. Su primer libro “La guerra no tiene rostro de mujer” le dio muchísimos problemas con el Régimen. Luego, acogida como una huérfana en la «perestroika», empezó a publicar con más libertad textos como “El hombre rojo” y “La voz de la utopía”. Traducida a veinte idiomas, es una combatiente de las ideas a través del pensamiento y la palabra. Se ha enfrentado al nazismo, a la catástrofe de Chernobil, a la desintegración soviética, a los mitos del comunismo… Recién premiada anuncia novela, lo que es una novedad prometedora, pero no sobre las negruras de todo tipo de guerras, sino sobre el amor, esa otra batalla de los sentimientos que también tiene perdedores.

Me alegro por esta escritora y sus mensajes, pero no sería del todo sincera si no dijera que yo quería otro ganador, mi eterno candidato, mi venerado Haruki Murakami. Todos los octubres sueño con que por fin se lo dan y si la literatura es justa como creo, lo recibirá algún día. Le debo a su novela “Tokio blues” todo un universo literario inolvidable, es la novela en grado supremo, un viaje al interior de Japón, de la juventud, del cerebro y de sus honduras. También del afecto y del dolor. Es un relato formidable que me ha sumergido en la obra de este japonés idolatrado dentro y fuera. Murakami ha regresado al mercado editorial con sus dos primeras novelas agrupadas en un solo volumen “Escucha la canción del viento” y “Pinbal 1973”. En ellas asoma el gran autor que sería con temas recurrentes en su currículum como los jóvenes, la vida nocturna y necesaria de los bares, la escritura, la melancolía y la poesía. Hasta el momento sólo se habían publicado en inglés y japonés. Tusquets nos las brinda en este otoño como un verdadero galardón. El que no ha tenido él, nos lo regala a los demás.

Y mi felicitación a Alicia Giménez Barllet por su Planeta 2015 con “Hombres desnudos”. Cuando la publiquen y la lea les contaré. Por el momento, les recomiendo la serie de la detective Petra Delicado y la estupenda «Una habitación ajena», premio Lumen. Y finalista, Daniel Sánchez Arévalo, enorme director de cine («Azuloscurocasinegro»..) con «La isla de Alice». Qué días de emociones. Que duren.