Me gustaría recomendar tantos títulos como géneros hay, pero como no tengo espacio ni ustedes se merecen tanta fatiga lectora en lo que a mí respecta, voy a centrarme en uno que me ha dejado sensación de orfandad, lo mejor que le puede pasar a alguien cuando cierra la última página, cierta querencia nostálgica.

Derecho Natural, de Ignacio Martínez de Pisón (Seix Barral). Ya he hablado de este autor alguna vez, por algo le dieron el pasado año el Premio Nacional de Narrativa, que sólo alcanzan los mejores (por La Buena Reputación). Pero su última novela es muchas cosas a la vez: familia, adolescencia, política, desasosiego, cultura, historia… Ángel Ortega, el protagonista, recorre un periodo de la España más reciente, la Transición, a través de un retrato poliforme: sus padres, sus hermanos, su precariedad económica, su amor enfebrecido desde la infancia y su conversión en un adulto con profundas grietas en los cimientos. Pero cabal y conciliador con el papel que le ha tocado jugar en su galimatías personal, que es asímismo, el enredo social que atraviesa nuestro país en ese tiempo tan cercano.

Posee Pisón una narrativa que engancha como una lazada prieta, pero con mansedumbre. Y alumbra personajes que son como nosotros mismos, inseguros, inconstantes, indisciplinados, innmaduros, conformistas, mentirosos, ilusos, pero que viven, pelean e, incluso,y sueñan porque resultan completamente reales en sus contradicciones y en sus verdades.

Como suelo decir en broma, ahora que se llevan las categorías, yo soy pisonista de toda la vida, pero con esta novela, me he hecho casi ultra. Perdón por la metáfora, pero no se me ocurría cómo expresarlo con más vehemencia ni con más rendida admiración. Feliz Día (23 de abril) del Libro, un año más. Déjense abrazar por ellos, son fieles y silenciosos.

Tengo por Juan Cruz (Ruiz) una devoción ilimitada. No porque escriba bien, ni porque sea un buen periodista, ni un respetuoso conversador, cosa que no es fácil cuando se trata de moderar el uso de la palabra. Todo lo dicho lo es y más, desde luego. Pero yo le admiro sobre todo porque lleva en este mundo de locos entre el periodismo y la literatura muchos años, quizás demasiados para no desgastarse, pero sus ambiciones parecen las del primer día: ser un tipo estupendo que pasa por aquí, dice lo que piensa sin molestar y sigue su camino. No lo conozco de nada, no crean. Pero he leído tanto suyo y le he escuchado tantas charlas con su voz de canario afónico que lo siento como el vecino amable y ameno que de un paseo en ascensor saca una tertulia o un libro.

Como éste del que quiero hablar, «El niño descalzo» (Alfaguara), el último y quizás el más íntimo, un tú a tú con su nieto Oliver, al que enseña las cosas del mundo para que un personaje de tres años las pueda comprender. Me gusta Cruz Ruiz porque tiene el don de hurgar en la intimidad sin parecer empalagoso y además resultar emocionante. En «El niño descalzo» remueve toda su existencia para construir una memoria que legar a su pequeño oyente. «Hay un momento en la vida, escribe el novelista tinerfeño, en que las palabras tienen una primera vez. Y ésa fue la primera vez de la palabra ternura. Como en otro momento nacieron pájaro o nido o ascensor o pudor o verso». O agua, infancia, playa, risa o juego, añado yo. Todas las palabras tienen una primera vez y eso las hace hermosas, como este libro que carece de tensión, argumento, o desenlace. Pero contiene lo que todo libro debería de tener, hable de guerras, muertos, amor, paisaje o ciencia ficción: nostalgia y belleza.

Quítense los zapatos si lo desean para ponerse cómodos y tumbarse a leer «El niño descalzo» en la última playa de su verano, en la butaca de su casa o en el vagón del metro o el autobús que les ha devuelto a la realidad, la dura vuelta al trabajo, y, menos mal, también a la lectura noble y delicada. Aunque no quiero creer aún en que el otoño ya está aquí, leer a Juan Cruz es una buena manera de ir preparándolo. El resto de sugerencias y urgencias para la nueva estación caerán como las hojas secas, a montones.

Primero fue una exposición fotográfica, después se ha convertido en un libro. Pocas veces se expresa de forma tan gráfica toda la desigualdad que hay en el mundo.  «Where Children Sleep» , «Donde duermen los niños» nos muestra en sus páginas la vida de niños de todo el mundo a través de sus dormitorios.

La idea fue del fotógrafo keniata, nacionalizado británico, James Mollison. Viajó por todo el mundo con su cámara y nos deja imágenes que dan mucho que pensar como la primera que he elegido para este post y que nos traslada a Tokio, donde cada metro cuadrado es un lujo. En esa habitación duerme Kaya de cuatro años. Su madre le hace toda la ropa. Tiene 30 vestidos y abrigos,  30 pares de zapatos y varias pelucas.

James Mollison sacó fotos también en México, Brasil, Inglaterra, Italia, Israel, Kenia, Senegal, Nepal, China, India o Estados Unidos, donde visitó la lujosa habitación de otro James, de nueve años. Su casa está en un edificio en la Quinta Avenida en Nueva York. Sus padres también tienen otras mansiones en Los Hamptons, en Long Island, y en nuestro país, en España.

Para el niño fue una prioridad conseguir plaza en uno de los colegios más prestigiosos y tuvo que aprobar varios exámenes para ser aceptado. Aparte del colegio, tiene clases de judo y natación. En su tiempo libre toca el chelo y le gusta estudiar finanzas en la web de Citibank. De mayor quiere ser abogado como su padre.

En el libro vemos también cómo vive Rhiannon en una casa adosada en Darvel, en el sur de Escocia. Tiene 14 años y vive con sus padres y un hermano. El área ahora sufre por la adicción a la heroína y la violencia de pandillas.

El peinado de Rhiannon no fue un problema para sus padres que también lo llevan al estilo mohicano porque forman parte de la cultura Punk. Rhiannon toca la guitarra, la batería y el bajo.

Erlen tiene también 14 años y está embarazada por tercera vez. Vive en una favela en Rio de Janeiro, en Brasil. Suele dormir en el suelo. La primera vez que quedó embarazada tenía 12 años y su bebé nació muerto.

Su segundo hijo murió poco después de nacer. El aborto en Brasil es ilegal y peligroso, una de cada cinco mujeres muere en el intento.

Bilal es pastor beduino, para él no existe el concepto de habitación. Duerme al aire libre con el rebaño de cabras de su familia.

Dos años ha tardado el fotógrafo en mostrarnos estas caras tan distintas. «Donde duermen los niños» es el reflejo de la pobreza y la riqueza, de la miseria y la superficialidad. Un trabajo muy interesante.

Con los tiempos que corren, cualquier ayuda es poca. Pero lo que nos ofrece este libro es algo más, es una invitación a recuperar aquella maravillosa capacidad de ser creativos que teníamos de niños. El empujón que necesitamos para liberar lastre, dejar atrás el miedo y perseguir nuestros sueños. Si queréis saber de lo que hablo, prestad atención a este vídeo: son siete fascinantes minutos.

Puedes comprar el libro por 17 euros aquí.