El pasado domingo mi hijo, de 7 años, se luxó el brazo al caerse de la bici en Madrid Río. La ambulancia tardó 7 minutos. Nada más llegar le pusieron un calmante y en tres horas estaba escayolado, en casa, y sin dolor. Nada grave. Aún así, ese tiempo se me hizo eterno. Y cuando me acuesto, todavía veo la cara de sufrimiento de mi hijo, el terror en sus ojos, el susto de su hermano gemelo preguntando porqué le apretaba tanto la mano. Hoy, 3 días después, me encuentro montando imágenes como éstas para el informativo en el que trabajo. Imagen de Alepo, en Siria, hoy, 17 de noviembre de 2016.

Una más. No ocupará la portada de ningún periódico ni abrirá el telediario. Y aunque lo hiciera, de poco serviría. En Alepo, 250.000 civiles están atrapados y casi la mitad son niños. Son los pocos que no han logrado huir del infierno en el que malviven desde hace 5 años. Con ataques constantes desde tierra y bombardeos desde el aire. De una u otra facción. De uno u otro ejército. Los niños son los más vulnerables. Los que juegan en la calle a pesar del horror porque son menos conscientes del peligro. Los que pierden más sangre cuando resultan heridos, los que tienen más riesgo de fracturas. Y los que llevarán consigo cicatrices de por vida que no hallaremos en su piel. Y junto a ellos, sus padres.

Si 7 minutos, rodeada de gente dispuesta a ayudar, con una ambulancia en camino y un hospital equipado a menos de dos kilómetros, se me hicieron eternos ¿cómo estarán ellos? Ignoran si llegará una ambulancia o no. Si en el hospital habrá o no antibióticos para atajar la infección, o si quedará algún cirujano vivo para suturar la herida de la cabeza. Ni siquiera saben si habrá calmantes para que su hijo deje de sufrir, de llorar, de mirar a su madre suplicando que le cure. Porque las madres, sí, sobre todo las madres, lo curan todo. Pero allí no. En Siria no. En Siria, las madres no lo curan todo.

Y todo esto ocurre en una ciudad que era la segunda más grande del país. Una ciudad con escuelas, hospitales, universidad. Una ciudad que recibía a millones de turistas cada año. Y donde las madres, entonces sí, lo curaban todo. Y yo me pregunto: ¿no huiríamos también nosotros? ¿no haríamos cualquier cosa por salvar a nuestros hijos, por quitarles el dolor, por acabar con el terror en sus ojos?

Y los que gobiernan ¿no lo ven? ¿no sufren como yo? ¿dónde quedó su compasión, su empatía, su preocupación? ¿no se ponen en la piel de los demás? ¿no ven a sus propios hijos en esos niños?

Lo sé. La situación en Siria es muy complicada. Hay muchas facciones implicadas, muchas guerras en una, hemos oído a decenas de expertos hablar sobre lo difícil que es encontrar una solución.

Kiss my ass.

Perdonadme la expresión soez. Pero es lo único que me sale. La tristeza se me convierte en rabia. La rabia, en indignación. Y me niego a que esa indignación, se transforme en impotencia. No. Sigamos denunciando lo que pasa. Sigamos mostrando el horror de lo que ocurre allí, por duro que sea. En Siria, en Iraq, en Sudán. No miremos a otro lado. Pongámonos en la piel de esa madre, de ese padre. Miremos con sus ojos. Porque sólo eso nos salvará.

https://www.savethechildren.es/

http://www.acnur.es/

https://www.msf.es/

Se llama Jihad, es periodista de la BBC árabe y llora a su bebé de 11 meses. Murió en un ataque de la aviación israelí a Gaza.  La imagen ha sido portada del «Washington Post» y de otros muchos medios.  Yo la miro y lo único en lo que puedo pensar es en que no puedo ver sufrir a un niño. Es algo que me supera y que, parece de perogrullo, pero es evidente que hay personas a las que no les importa que los niños sientan terror o se mueran desangrados.

Cuando tuve hijos cruce una delgada línea que me hace ver la cara de los míos en cada una de las pequeñas víctimas de conflictos como el de Gaza. Es evidente que los terroristas y los políticos no deben tener ese «problema» o si lo tienen disimulan fenomenal porque lo que está pasando en Gaza vuelve a demostrar que la edad de los que mueren importa poco.

Al margen de los grandes llamamientos Unicef y Save the Children recuerdan que las familias no tienen ni siquiera la posibilidad de huir porque la ciudad está cercada. Así que se encierran en casa con niños que en muchos casos ya están malnutridos a esperar que la siguiente bomba no les caiga encima y a luchar para conseguir algo de agua potable y de comida. Si la situación se alarga tendrán que beber agua contaminada y cuando sus hijos enfermen intentarán llevarles al médico pero los ataques ya han destruido uno de los hospitales y los que quedan en pie están desbordados. Y yo me pongo en la situación de una de esas madres y me indigno. Pero la impotencia no soluciona nada. Y me indigno más.