Mi madre no fue una gran lectora, lo cierto es que nunca vi en sus manos un libro. Prefería las revistas y los periódicos ojeados con prisa. No pudo darme muchas consignas sobre qué debía leer una adolescente, pero a cambio me dio algo mejor. Iba por su cuenta a las librerías o a El Corte Inglés y compraba títulos que yo había comentado de pasada en casa o de los que ella oía hablar en la tele y en la prensa. Sin criterio, pero con ganas, me obsequiaba a menudo con regalos inesperados. En el fondo, pues, ella plantó la simiente de la agradecida y feliz lectora que llegaría años después.

Por el contrario, mi tía Antonieta, su hermana mediana (tengo otra, Julieta, ambas, mis otras madres), es una consumidora de libros de manual: impenitente, exigente, criticona, nada conformista, voraz, discutidora, mordaz… Una joya, vamos, y lo digo sin segundas intenciones. Mi querida tía tuvo a bien regalarme hace unos años una saga que está entre lo más selecto que he leído en mi vida: los libros de John Mortimer Un paraíso inalcanzable y El regreso de Titmuss (Libros del Asteroide), una saga deliciosa sobre una familia inglesa, los Simcox, y una fábula sobre el poder de la política, que les recomiendo.

Como el día de la Madre ya está aquí, he recurrido a varias personas de mi entorno para que me recomienden qué regalarían a las suyas en un día tan señalado. Y esto me han recetado mis amables colaboradores, todos ellos generosos lectores y buenos amigos:

Mi prima Puy a su madre, mi tía Antonieta: Herejes, de Leonardo Padura (Tusquets). “Porque es una gran novela policíaca, que mezcla el pasado con el presente y el pasado de manera magistral. Te capta de la primera a la última página. Y porque es una de las mejores novelas de este autor cubano. Ella merece leerla”.

Mi amigo Luis, a la suya, Juana: Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. “Además de ser un clásico, abandera el realismo mágico, la corriente literaria que ilumina cualquier realidad, por dura que sea. Y mi madre pertenece a esa generación, nació en el 36, que tuvo que echar mucha imaginación y darle mucho color a momentos que pintaban muy grises. Y, lo mejor, es que lo logró desde la ignorancia, desde la inconsciencia;  desde la tozudez por desear para los suyos burbujas de felicidad en ambientes ásperos. No sé verá reflejada en absoluto en el texto de García Márquez, cuyas escenas transcurren en un Caribe tan alejado de su meseta castellana, pero su lectura la reconfortará y provocará una merecida sonrisa, como la que ella nos provocaba a nosotros”.

Mi eterna compañera Uxía, a la Begoña: No madres, de María Fernández-Miranda (Plaza y Janés). “Porque ella, mi madre, ha tenido cinco hijos y este libro te ayuda a ver que otro tipo de vida es posible”.

Mi amiga Beatriz, escritora además, a Consuelo: Celia en la Revolución, de Elena Fortún. “El libro estuvo prohibido en el franquismo, pero hace poco fue reeditado. En él aparece una Celia adolescente que debe sobrevivir en medio de la guerra civil. Es una crónica de nuestra historia desde el punto de vista de la gente corriente, como mi madre”.

Lorena, la más joven de mis compañeras de trabajo a Eva: La magia de ser Sofía, de Elisabet Benavent. “Le encanta esta autora, alias @BetaCoqueta. Y así, después se lo puedo robar yo”.

Nieves, futura sicóloga, a Mariló: Mil soles espléndidos, de Khaled Hosseini. “Porque enseña hasta donde puede llegar el amor de una madre, como sé que llegaría el de la mía”.

Y mi sobrino Jorge, músico talentoso, a Pilar, mi hermana. Ébano, de Kapuscinski. “Trata de África, en su totalidad y en su parcialidad, con una narrativa inteligente. El autor tenía por este continente el mismo cariño y respeto y curiosidad que tiene mi madre”.

A esto sólo puedo añadir, ¡que viva la madres que les parió!

Ha muerto Carmen Balcells, la editora total. Por sus oficinas y estanterías pasaron varios Nobel de Literatura, como García Márquez o Vargas Llosa, y los escritores más vendidos de España y Sudamérica que sin su fino olfato quizás jamás habrían tenido un lugar merecido. Es una baja importante para el mundo editorial, pero sobre todo, desaparece con ella una raza única de inventar escritores, vender éxitos y hacer amigos. Se inaugura el otoño con su adiós. Para olvidar la pena, nosotros vamos a hacer algunas paradas en lecturas que nos parecen sugerentes con la caída de las hojas de los árboles. Para contrarrestar, hojas que se leen.

LA SORPRESA: «La Corredora«, de Carrie Snyder

Según Amazon, es éste uno de los libros del año, «La corredora», de la canadiense Carrie Snyder (Alfaguara). Una novela que recuerda la vida de Aganetha Smart, la atleta que ganó una medalla de oro para Canadá en 1928, algo hasta entonces jamás visto, y que todavía vive. La escritora traza un relato formidable sobre la relación casi imposible entre el deporte y la mujer de aquellos años. Una historia de superación y velocidad. Y también de impostura.

LA NUEVA: «Observada«, de Renee Knight

La autora debió aprender en su primer empleo como documentalista para la BBC cómo conseguir la mejor información para construir una historia de suspense. Porque Hollywood ya la quiere para hacerla una rentable película. «Observada» (Salamandra) es «hija» de una inglesa que pasó de trabajar en la televisión a quedarse en su casa cuidando de sus hijos. En la mesa camilla, nació esta novela que mezcla presente y pasado con un argumento sencillo a priori, pero vertiginoso a la larga: una mujer halla tras una mudanza un libro que le provoca auténtico terror. Secretos, pasados familiares, miedo, venganza…. Todo está en un libro-bola (así lo llamo yo) de los que van cogiendo fama, nombre, adeptos y adictos sólo con el boca a boca, rodando, rodando.

EL DE SIEMPRE: «Relato de un náufrago«, de García Márquez

Los planes académicos de mi hijo de 13 años nos han puesto esta obra, aparentemente menor del Nobel colombiano, sobre la mesa de los deberes. Toda la obra de Gabo es obligada, pero ya que me he encontrado con este título de forma inesperada, voy a recomendarlo. Es un escrito periodístico que describe la aventura de un marinero que durante diez días permanece perdido en el mar sin comida ni agua potable. Disfrutará como un niño. Y si no le engancha (sería raro), coja cualquier otro firmado por él.

EL NECESARIO: «Juro no decir nunca la verdad«, de Javier Marías

Me apasiona el Javier Marías novelista. Y quizás por eso, este nuevo libro que reúne 95 artículos suyos publicados en un suplemento dominical sea un compás de espera estupendo hasta su siguiente ficción. Marías nos adentra en la crónica política, social y cultural de los últimos años, pero con su estilo infalibre, su acidez, su verbo intenso y su ironía urgente. Todo agudeza. (Ed. Alfaguara)

EL CLÁSICO: «Bella del Señor«, de Albert Cohen

Este verano encontré una librería en San Cugat del Vallés, «Re-Read», donde compraban y vendían libros al peso con un lema que me encantó: «Los dinosaurios no leían,
por eso no queda ninguno». Me compré por dos euros un kilo de Albert Cohen, que en realidad es una tonelada de literatura pura. Releí volando «Bella del Señor» (Ed. Anagrama), magna obra editada en 1968. No es un clásico a la manera de Calderón o Shakespeare, pero lo es como modelo de lo que un libro jamás puede perder: la profundidad y la densidad de sus personajes y argumentos. La emoción, en suma. La pasión entre un judío y una aristócrata aria en 1936 en plena ola de antisemitismo. El amor y el horror. Imprescindible de verdad. Como dice mi amigo Javier, siempre hay que volver a los clásicos, aunque aún no peinen canas.

EL PREMIADO. «La buena reputación» (Seix Barral) de Ignacio Mtnez. de Pisón, premio nacional de Narrativa 2015
Mi paisano ha escrito muchos y buenos libros, yo le habría dado un premio gordo a cualquiera de ellos. Pero le ha tocado al último, un prodigio hecho novela con el papel que jugó Melilla en el protectorado. Y con el espejo de Zaragoza, siempre, su ciudad natal. Es además, una historia más sobre la familia, ese pilón donde Pisón aposenta toda su narrativa y que es siempre, felizmente imperfecta. Excelente. Enhorabuena.