Las mías, las voy a dejar por escrito. Son recomendaciones que me gustaría hacer no sólo a los anónimos, como nosotros, sino también a personajes públicos, los que leen por costumbre, los que dicen leer y los que, sinceros, admiten que no practican mucho esta habilidad. Y he escogido éstos:

A la Reina Letizia (que ha inaugurado el asunto): “Por último, el corazón”, de Margaret Atwood (Salamandra). Porque es una extraordinaria novela sobre un mundo figurado de control a los ciudadanos y de reto a la crisis económica. Seguro que Letizia, la primera de las súbditas patrias, disfrutaría con la narrativa ágíl, crítica y contundente de esta canadiense magistral”

A Mariano Rajoy: “Tiempo muerto”, de una escritora novel, Beatriz Martínez (Ed. Oblikuas). Una novelita sobre la vuelta al pasado de una mujer madura que guarda secretos y obsesiones. El título bien podría ser una llamada al presidente, a que se permita alguna, como en los partidos de baloncesto, para reflexionar sobre lo que desean y necesitan los españoles”.

A Ronaldo y Messi: “Tierra de campos”, de David Trueba (Anagrama). Este autor, que me apasiona describe un viaje (en un coche fúnebre) a los inicios, a la tierra. Un retrato paterno duro y justiciero. Igual, estos dos astros millonarios gracias al fútbol y sentenciados por la Justicia por delitos fiscales, necesiten también un regreso a sus orígenes humildes y quizás más honestos”.

A María Teresa Campos: “Diez lunas blancas”, de Phil Camino (Elba). Porque la presentadora acaba de salir de un terrible susto de salud donde sus hijas han sido guardianas y sicólogas. El libro de esta gran escritora (y amiga) ahonda en el sentido de la maternidad, con todas sus dudas y sus certezas”.

A Jorge Javier Vázquez: “Hermano asno”, de Eliseo García Nieto y Mondelo. (Diputación de Córdoba). Este amante de los animales disfrutará plenamente con este precioso y periodístico trabajo sobre los burros, mucho más sensibles, cercanos, terapeúticos y comprensivos que muchos seres humanos. Una delicia”.

Y a todos, fructífera Feria. El Retiro bien merece una misa… y millones de libros, ideas y sueños.

Mi madre no fue una gran lectora, lo cierto es que nunca vi en sus manos un libro. Prefería las revistas y los periódicos ojeados con prisa. No pudo darme muchas consignas sobre qué debía leer una adolescente, pero a cambio me dio algo mejor. Iba por su cuenta a las librerías o a El Corte Inglés y compraba títulos que yo había comentado de pasada en casa o de los que ella oía hablar en la tele y en la prensa. Sin criterio, pero con ganas, me obsequiaba a menudo con regalos inesperados. En el fondo, pues, ella plantó la simiente de la agradecida y feliz lectora que llegaría años después.

Por el contrario, mi tía Antonieta, su hermana mediana (tengo otra, Julieta, ambas, mis otras madres), es una consumidora de libros de manual: impenitente, exigente, criticona, nada conformista, voraz, discutidora, mordaz… Una joya, vamos, y lo digo sin segundas intenciones. Mi querida tía tuvo a bien regalarme hace unos años una saga que está entre lo más selecto que he leído en mi vida: los libros de John Mortimer Un paraíso inalcanzable y El regreso de Titmuss (Libros del Asteroide), una saga deliciosa sobre una familia inglesa, los Simcox, y una fábula sobre el poder de la política, que les recomiendo.

Como el día de la Madre ya está aquí, he recurrido a varias personas de mi entorno para que me recomienden qué regalarían a las suyas en un día tan señalado. Y esto me han recetado mis amables colaboradores, todos ellos generosos lectores y buenos amigos:

Mi prima Puy a su madre, mi tía Antonieta: Herejes, de Leonardo Padura (Tusquets). “Porque es una gran novela policíaca, que mezcla el pasado con el presente y el pasado de manera magistral. Te capta de la primera a la última página. Y porque es una de las mejores novelas de este autor cubano. Ella merece leerla”.

Mi amigo Luis, a la suya, Juana: Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. “Además de ser un clásico, abandera el realismo mágico, la corriente literaria que ilumina cualquier realidad, por dura que sea. Y mi madre pertenece a esa generación, nació en el 36, que tuvo que echar mucha imaginación y darle mucho color a momentos que pintaban muy grises. Y, lo mejor, es que lo logró desde la ignorancia, desde la inconsciencia;  desde la tozudez por desear para los suyos burbujas de felicidad en ambientes ásperos. No sé verá reflejada en absoluto en el texto de García Márquez, cuyas escenas transcurren en un Caribe tan alejado de su meseta castellana, pero su lectura la reconfortará y provocará una merecida sonrisa, como la que ella nos provocaba a nosotros”.

Mi eterna compañera Uxía, a la Begoña: No madres, de María Fernández-Miranda (Plaza y Janés). “Porque ella, mi madre, ha tenido cinco hijos y este libro te ayuda a ver que otro tipo de vida es posible”.

Mi amiga Beatriz, escritora además, a Consuelo: Celia en la Revolución, de Elena Fortún. “El libro estuvo prohibido en el franquismo, pero hace poco fue reeditado. En él aparece una Celia adolescente que debe sobrevivir en medio de la guerra civil. Es una crónica de nuestra historia desde el punto de vista de la gente corriente, como mi madre”.

Lorena, la más joven de mis compañeras de trabajo a Eva: La magia de ser Sofía, de Elisabet Benavent. “Le encanta esta autora, alias @BetaCoqueta. Y así, después se lo puedo robar yo”.

Nieves, futura sicóloga, a Mariló: Mil soles espléndidos, de Khaled Hosseini. “Porque enseña hasta donde puede llegar el amor de una madre, como sé que llegaría el de la mía”.

Y mi sobrino Jorge, músico talentoso, a Pilar, mi hermana. Ébano, de Kapuscinski. “Trata de África, en su totalidad y en su parcialidad, con una narrativa inteligente. El autor tenía por este continente el mismo cariño y respeto y curiosidad que tiene mi madre”.

A esto sólo puedo añadir, ¡que viva la madres que les parió!

Me gustaría recomendar tantos títulos como géneros hay, pero como no tengo espacio ni ustedes se merecen tanta fatiga lectora en lo que a mí respecta, voy a centrarme en uno que me ha dejado sensación de orfandad, lo mejor que le puede pasar a alguien cuando cierra la última página, cierta querencia nostálgica.

Derecho Natural, de Ignacio Martínez de Pisón (Seix Barral). Ya he hablado de este autor alguna vez, por algo le dieron el pasado año el Premio Nacional de Narrativa, que sólo alcanzan los mejores (por La Buena Reputación). Pero su última novela es muchas cosas a la vez: familia, adolescencia, política, desasosiego, cultura, historia… Ángel Ortega, el protagonista, recorre un periodo de la España más reciente, la Transición, a través de un retrato poliforme: sus padres, sus hermanos, su precariedad económica, su amor enfebrecido desde la infancia y su conversión en un adulto con profundas grietas en los cimientos. Pero cabal y conciliador con el papel que le ha tocado jugar en su galimatías personal, que es asímismo, el enredo social que atraviesa nuestro país en ese tiempo tan cercano.

Posee Pisón una narrativa que engancha como una lazada prieta, pero con mansedumbre. Y alumbra personajes que son como nosotros mismos, inseguros, inconstantes, indisciplinados, innmaduros, conformistas, mentirosos, ilusos, pero que viven, pelean e, incluso,y sueñan porque resultan completamente reales en sus contradicciones y en sus verdades.

Como suelo decir en broma, ahora que se llevan las categorías, yo soy pisonista de toda la vida, pero con esta novela, me he hecho casi ultra. Perdón por la metáfora, pero no se me ocurría cómo expresarlo con más vehemencia ni con más rendida admiración. Feliz Día (23 de abril) del Libro, un año más. Déjense abrazar por ellos, son fieles y silenciosos.

Esa señora potente que jamás se puso una falda habría cumplido cien años justo estos días, razón más que meritoria para que su nombre se haya recuperado para honor de un género literario a veces olvidado y casi perdido, que, ahora lo sé, ella hizo grande. Gloria Fuertes me ayuda a traer aquí versos y dolores que, releídos con madurez y distancia, son un ejercicio perfecto de la literatura más ignorada. La exposición que el teatro Fernán Gómez de Madrid le ha dedicado es un delicado paseo por sus estrofas, por su vida viajera, por su homosexualidad creadora, por su bondad enorme, como su peso y sus estrofas. Allí me he comprado uno de sus libros, “Ni tiro, ni veneno, ni navaja”. Y aunque es menudo, leo cada día sólo una página, me lo estoy dosificando para disfrutarlo más, lentamente, como era su hablar. Lo cierto es que es un buen momento para recobrar su talento, sus hondos poemas, rimando con su personalidad:

“Los pájaros anidan en mis brazos, en mis hombros, detrás de mis rodillas, entre los senos tengo codornices, los pájaros creen que soy un árbol. Una fuente se creen los cisnes, bajan y beben todos cuando hablo. Las ovejas me pisan cuando pasan y comen en mis dedos los gorriones, se creen que soy tierra las hormigas y los hombres se creen que no soy nada”. (De “Poemas del suburbio”).

Este acontecimiento casa en 2017 con otro aniversario fundamental, los 75 años de la muerte de Miguel Hernández. Si la política y la atrocidad no lo hubieran matado en una cárcel, la historia nos habría legado una obra aún más colosal de la que dejó. Quizás ningún poeta haya aunado tantos elogios comunes en la grandeza, la humanidad y la hermosura. Ojala este recuerdo que marcan las cronologías ayude a recobrar en las aúlas y las tertulias su espíritu y su poesía. Y allá en las alturas, a lo mejor Gloria le recita a Miguel :

«A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero». (De «Elegía»)

Como decíamos ayer (valga la archiconocida frase de Fray Luis de León cuando volvió a las aulas cinco años después de estar en la cárcel por libre pensador), nos gusta tanto leer libros como hablar de ellos. Así que para qué vamos a cambiar de rumbo si el buque navega sólido en los abundantes mares de la creatividad. Emergiendo en este océano rico en especies, ha rescatado uno, ya convertido en fenómeno editorial y social. Dado que ha vendido más de 150.000 ejemplares, es matemáticamente posible que quede poca gente que no lo haya leído. Patria, del donostiarra Fernando Aramburu, está funcionando en cuanto índices de venta y popularidad como un best seller, aunque esté muy lejos de serlo si no nos atenemos a la literalidad del concepto y sí a su inagotable calidad literaria.  Pero por si todavía alguno tiene dudas y necesita alguna razón para ser convencido, aquí van cinco, si bien podría dar 500.

1) Porque recupera un hecho todavía cercano y doloroso en el tiempo, el terrorismo de ETA que vivimos dentro y fuera de Euskadi varias generaciones enteras. Y puede que el reciente anuncio de abandono definitivo de su actividad por parte de la organización armada tenga algo que ver con la sensibilidad con que Aramburu ha enfrentado el tema, logrando a mi juicio, no ofender a nadie.

2)Porque es una novela absolutamente coral, aunque los dos bandos estén bien definidos y en realidad todo orbite en torno a dos figuras centrales: dos madres, dos sufridoras, dos víctimas. Dos mujeres a las que la violencia rompió y separó.

3)Porque es un recorrido brutal por los sentimientos de los dos lados del conflicto, pero sin pretensiones absolutistas. El dolor se vive con tanta sencillez que se siente aún más agudo. Eso es lo que quizás haga que uno ame a todos los personajes por igual, porque todos lloran y se hunden acompasadamente. Se ríen y sueñan a un tiempo.

4)Porque es literatura pura que fluye como un río caudaloso, pero con idas y venidas. Lo que empieza en un lugar y a una hora termina meses antes o años después en un viaje por la historia y la verdad.

5) Y porque, en contra de lo que pueda parecer desde fuera, no es una ficción política, sino una historia de amor, no tanto de hombres y mujeres, como de seres humanos con seres humanos. No vamos a desvelar si hay un final feliz o tortuoso, sería una crueldad. Pero sí podemos asegurar que es el final que uno necesita desde la primera página. Y hay 700.

Voy a terminar este post con otra recomendación, en las antípodas de Patria. O no, sin consideramos el hecho de que esta novela es también una novela de amor. De una madre a sus tres hijos pequeños, a los que educa en la viudez pero con la mirada puesta en el cielo, en el límite entre la razón y la imaginación. Nuestra casa en el árbol, de Lea Vélez, (Destino) amable, profunda, veraz, tierna… Suban a ella, no querrán bajar.Y además, este título viene con la primavera, lleno de brotes verdes y con olor a naturaleza, también la humana.