“Rece por mí”. Me lo ha dicho la única vez que he podido estrechar su mano desde que estoy en Roma. Y saludarle. Será que estoy bajo el deslumbramiento de verle tan cerca, pero tengo que confesar que hasta me puse nerviosa cuando me presentaron. Si fuera un cura más no estaría escribiendo sobre él. Pero es el Papa. Y tiene la gran cualidad de hablar en español -la lengua de su corazón, dice-. Esto facilita mucho las cosas.

De mi fugaz visita como periodista al interior del Palacio Apostólico del Vaticano, me impresionó todo. Ver por sus pasillos la marcha marcial y los honores de la siempre impertérrita, perfecta, joven y organizada Guardia Suiza.

El esplendor de los mármoles que adornan los suelos, los frescos en los techos, los lujos de otro tiempo, las dimensiones. Todo un patrimonio. No me extraña que Obama dijera que le pareció que tanta pompa y protocolo incomodaban a Francisco. Todo tiene un punto abrumador. Como si el peso de la historia de la Iglesia cayera sobre una. Inevitable pensar en lo que habrán visto y oídos esas paredes…

Contrasta porque después aparece el Papa y su imagen está muy lejos de las opulencias. Viste esos zapatos casi ortopédicos de siempre. La cruz y el anillo de plata, no de oro. Bajo la sotana blanca, se transparentan los pantalones negros de sacerdote. Todo parece más natural en él. Sonríe, saluda y no parecen gustarle las reverencias. Vi como intentaba levantar a un miembro de una delegación que se empeñaba en saludarle casi arrodillado. No se anda con demasiadas tonterías. Tengo la impresión.

Acaba de cumplir su segundo año como jefe de la Iglesia católica y a estas alturas no voy a descubriros al Papa. Se ha dicho y escrito mucho ya. Cada uno de sus viajes y de sus palabras despiertan una atención que los más expertos vaticanistas hacía tiempo no recordaban. Lo cuentan también los taxistas. Desde que Francisco está en San Pedro, los Ángelus y las audiencias generales de los miércoles están más llenas.

“Con este Papa nunca se sabe”, me dijo una colega al principio. Se salta el guión continuamente. No vale prepararse la crónica con el texto previo que va a decir, porque lo normal es que añada algo más o lo cambie. Lo hizo ante la FAO o en su multitudinario viaje a Filipinas. Tan entusiasmado estaba en un encuentro con familias, que se saltó parte del discurso preparado en inglés y fue improvisando en español. Entre otras cosas, dijo a los casados que no se olviden de ser siempre novios.

También improvisó en un encuentro con quienes habían sido niños de la calle. Ante las lágrimas de una de la jóvenes que le preguntaban por qué Dios permitía eso, contestó: “es una pregunta para la que no hay respuesta”. Dio que hablar su rueda de prensa en el avión de ese viaje. Sus palabras sobre los límites de la libertad de expresión y el ejemplo de si un amigo se mete con su madre, podría recibir un puño… o que para ser buen católico, no hay que ser como conejos -en alusión a la paternidad responsable-. Creo que se siente libre cuando suelta esas frases aunque luego, visto lo que genera, las matiza para que no haya un malentendido . Quizá más por prudencia vaticana que por él mismo.
Le veo decidido a emprender una nueva era en la Iglesia, hacerla más auténtica, coherente y transparente. Más de los pobres y las periferias, las geográficas y las espirituales. Quizá los cambios no sean todos los que muchos esperan. Sabe que es su oportunidad para intentarlo y siente que su papado, dice, será breve.

Me gusta que en lugar de en el Palacio Apostólico, siga viviendo en la residencia de Santa Marta, donde se alojan muchos religiosos que van al Vaticano, como él hacía cuando era el arzobispo Bergoglio. Cuentan que allí ya se acostumbran a encontrarse con el Papa en la cola del comedor, como uno más.

He leído también que al poco de ser elegido, Francisco salió de su apartamento por la mañana y vio en la puerta de pie, impertérrito, el guardia suizo encargado de velar por su seguridad.
-“¿Has estado de pie toda la noche, hijo?” le preguntó el Papa.
– “No toda, me he turnado con un compañero” contestó el guardia.
El Papa entró en su habitación para salir después con una silla y una tostada con mermelada para el guardia.
– “No puedo hacerlo. No nos lo permiten. Son las normas” le explicó el joven.
Francisco insistió. A fin de cuentas, recordó, en el Vaticano ahora mandaba él. El guarda se sentó.

Hay que hacerlos estos días para andar por las calles de DC. Cuando no es la nieve, es el hielo, o el viento…Tenemos un invierno, invierno. Con temperaturas que nos encogen y quitan las ganas de salir de casa. Pero hay que forzarse a ello aún cuando no haya un motivo que nos saque del calorcito hogareño. Hay  que hacerlo porque si no, se pierde el equilibrio, nos «enmarmotamos» y no puede ser.

Hablando de este animal al que cada año ponen a prueba para saber cuánto queda de frío, esta vez «indicó» que unas seis semanas más. ¿Tanto? me preguntó alguien con extrañeza y pereza. Conté y ví que es exactamente el tiempo que le falta a esta estación para convertirse en primavera oficial. Allá por el 21 de marzo. La famosa marmota se llama Phil, de Pensilvania. Como cada año, la despertaron por la mañana temprano, el 2 de febrero. Si se veía su sombra, el invierno sería largo, si no, llegaría la primavera. Y como hacía sol, Phil vió su sombra y volvió a su madriguera. Conclusión: nos queda invierno para unas semanitas. Vamos, como marca el calendario de toda la vida, sin necesidad de interrumpir el sueño del pobre animal.

Así que yo decidí volver también a mi madriguera. Y para pasar rápido este gélido invierno, me he puesto a ver los Juegos de Sochi y a descubrir nuevas series que echarme al cuerpo. Tengo que hablaros de una, en concreto, que me ha enganchado tanto como «House of Cards» o «Breaking Bad». Es francesa y su título en inglés es «Spiral». Lo tiene todo: crímenes, investigación, intriga, ambición política, el complicado mundo de las relaciones personales y de los intereses de todo tipo. Es policíaca pero va más allá. Políticamente incorrecta y muy real, hace perder la fe en las instituciones si es que nos quedaba alguna. Al ser francesa, además, todo suena muy cercano y familiar.

Además, quiero ser como la capitán Berthaud -la protagonista-. Independiente, audaz, astuta, tenaz, valiente y encima debatiéndose entre dos amores -muy atractivos los dos- que francamente, yo estaría como ella. Sin poder elegir a uno por no renunciar al otro :-0 Hay cuatro temporadas. Acaban de terminar la quinta y han encargado una sexta. Así que yujuuuuu!

Bueno, ya veis que el equilibrio lo he perdido. Ahora además acaban de soltar en Netflix la segunda temporada de «House of Cards». Si es que entre unas cosas y otras, no me da la vida, como a Obama, que ya ha pedido que nadie adelante nada de la serie para que no se la revienten

Equilibrios también tienen que hacer los patinadores sobre hielo en los juegos de Sochi. Esta semana uno de los americanos, Jeremy Abbot, se cayó y se llevó un buen golpe en la cadera que le dejó aturdido por unos segundos. Aún así, se levantó y terminó su actuación. Chapeau. El español Javier Fernández se ha quedado sin medalla, pero creo que no lo ha hecho mal. Los juegos de invierno tienen mucho de mantener el equilibrio. Da igual que sea patinando, en un descenso alpino o  bajando a toda brea por un tubo de hielo, acostada en una especie de trineo plano, lo que se llama «skeleton».

Disfruto mucho con la programación especial de las teles americanas sobre las olimpiadas de invierno. Son los amos de la televisión. No sólo dan las competiciones, sino que las humanizan, hacen que te interese aunque no seas muy fan. Las acompañan con reportajes no muy largos pero extraordinarios de la historia de sus deportistas, americanos, claro. De cómo llegaron hasta aquí. Me ha gustado mucho la historia de Noelle Pikus-Pace, una madre que va con su familia a entrenamientos y competiciones y ha ganado la medalla de plata.

No soy olímpica ni lo he sido, pero mi ejercicio me ha costado hacer transitable el camino a casa y la parte de acera que nos corresponde. Aquí no vienen del ayuntamiento y te despejan la calle de nieve, no. Las máquinas sí lo hacen en las carreteras y en las calles importantes. En los barrios periféricos es otra cosa y limpiar las aceras es un deber de los ciudadanos. Así que pala en mano, todos contribuimos. Sentido de comunidad, una vez más. Y el que no hace su parte queda muy en evidencia.

Equilibrio también es no perder la paciencia porque, cuando nieva, no hay cole. Dos días seguidos llevamos esta semana. Jueves y viernes. El lunes es fiesta, así que los escolares se han sacado cinco días de vacaciones blancas sin esperarlo. Eso sí, los cines, los restaurantes y las tiendas abren. Los colegios no. ¿Alguien me lo explica?

Y os dejo con esos anuncios que tanto invaden estos días la programación sobre los juegos de Sochi en las teles americanas. Confieso que consiguen que se me escape una lágrima de emoción. Aquí va un ejemplo.

Y por aquello de respetar el equilibrio. La pregunta es ¿y el padre, dónde está? porque  los hay que también ayudan mucho. ¿Nadie les da las gracias a ellos? Hay que ser justos. Que paséis una buena semana.

Por poco coincidimos. Me hubiera gustado, la verdad. Pero no ha sido esta vez. Mira que voy  veces a ese sitio y lo podía haber hecho hoy también, porque, casualidad, andaba con recados relacionados con libros y…al final he cambiado mi ruta. Claro que poco imaginaba que el mísmismo presidente de los Estados Unidos iría a mi librería preferida de Washington, no muy lejos de mi casa. Como un padre «más», con sus dos hijas, Obama ha entrado este sábado a «Politics and Prose» en busca de buenos títulos para leer y regalar. Una visita que además tiene mucho sentido…

Porque este sábado ha sido, en Estados Unidos, el día dedicado a los pequeños establecimientos. Se llama «Small Business Saturday» y busca fomentar el negocio de los comerciantes, de las tiendas de barrio, de la misma manera que el famoso «Black Friday», que fue el día anterior, busca el de las grandes superficies anunciando rebajas increíbles en un montón de cosas. Se trata de mover la economía. Primero, el jueves de «Thanksgiving» dan las gracias por todo lo que tienen y luego toca bajar el pavo echándose a la calle a consumir y a buscar la ganga. Y desde luego, sale a cuenta.

El día del «small business», Obama ha decidido predicar con el ejemplo y se ha acercado a la mejor librería de DC, al menos para mí. Es un negocio en manos de uno de los descendientes de la familia Graham -antigua dueña de «The Washington Post»- que resiste frente a la dura competencia de marcas más grandes y frente a las imparables ventas por Amazon. Hace un tiempo le dediqué un post a este local que es toda una institución. Una de esas librerías que vas para quedarte un rato, tomarte un café, un sandwich, disfrutar de los libros, las novedades literarias y dejarte aconsejar. Una librería con mucha inquietud cultural y social. Una verdadera referencia en esta ciudad.

Obama, Malia y Sasha han llegado pasadas las doce y media de la mañana, en un momento en el que había bastante gente. Él, sin traje ni corbata, vestido a lo «fin de semana relajado», ha saludado a los estupefactos clientes e incluso ha charlado con algunos, mientras las chicas buscaban y hojeaban libros. «Es una larga lista» ha contestado el presidente cuando en la caja le han preguntado qué  se llevaba.»Son libros para todas los grupos, desde 5 a 52 años»(que son los que tiene él), ha aclarado. Ha felicitado las fiestas a todo el mundo y se ha marchado. Lo que debe haber sido.

Tengo la lista de los títulos que ha comprado. En total son 21. Cuentos y novelas. De distintos temas. Actuales algunos. Hasta de espías y deporte. He estado echando un vistazo y alguno va a caer, también, en mi cesta de la compra. Obama ha cogido»The Kite Runner», o «Cometas en el cielo» (que leí hace bastante y él tarda en hacerlo, teniendo en cuenta que en este momento está gestionando el futuro de Afganistán). O igual lo ha leído ya y le ha gustado tanto que lo ha comprado para regalar.

Más: «Ragtime» de Doctorow que cuenta la vida de una familia entre 1900 y la primera guerra mundial,mitad ficción, mitad histórica, o «Buddha in the attic» de Julie Otsuka, sobre la llegada de unas jóvenes japonesas a Estados Unidos, al principio del siglo XX, o «All that is» de James Salter, «The Lowland» del Pulitzer, Jhumpa Lahiri, o «Red Sparrow» de Jason Mathews que cuenta una historia entre la CIA y la inteligencia rusa.

Los dueños de «Politics and Prose» se han quedado entusiasmados con la visita y lo han colgado en su perfil de Facebook agradeciendo el detalle al presidente. Pena no haber coincidido. Os podría contar más cosas y sensaciones. De momento, me quedo con la noticia de que Obama ha estado en mi librería preferida y además me ha servido para elegir algunos libros que leeré la próxima vez.

Buena idea la de ir a una librería pudiendo elegir cualquier otra tienda para este «small business Saturday». Todo un gesto del  presidente, que las editoriales agradecerán y el mundo de la cultura también.

Por si quereis conocer mejor «Politics and Prose», aquí os lo cuento.

Hay muchas. Algunas son tan sorprendentes que parecen venir de otra dimensión. Otras son meras coincidencias en las que ni reparamos. Todos tenemos unas cuantas que contar. Cuando los protagonistas son importantes, esas casualidades adquieren el rango de historia y se vuelven determinantes. Lo he comprobado con la saturación de cobertura sobre el  50 aniversario de la muerte de Kennedy. Detalles que adquieren relevancia después de lo que pasó.

Por ejemplo, una frase que -recordada ahora- produce cierta aprensión. Con motivo del «Veteran’s Day» de 1963,  día dedicado a los que han luchado por este país, Kennedy acudió al homenaje oficial en el cementerio de Arlington. «Este es uno de los lugares más bonitos que hay. Podría quedarme aquí para siempre» dijo, según recoge el historiador Thurston Clarke,  en su libro «Los últimos cien días de JFK». Poco más de una semana después, Kennedy volvió a Arlington…para siempre.

Casualidad es también, lo que comentó  la misma mañana del fatídico 22-N. Antes de salir hacia Dallas, en el hotel de Fort Worth, mientras repasaba la prensa tejana y algunas informaciones que le tachaban de «traidor», soltó: «la pasada noche podría haber sido perfecta para asesinar a un presidente….estaba oscuro, con esa multitud…cualquiera podría haber sacado una pistola y disparar». Ni que lo presintiera.

Ese día marcado para siempre en la historia, un inmigrante ruso asentado en Estados Unidos, fue a su oficina de Dallas como todas las mañanas. Al verlo, su secretaria le preguntó: «¿pero dónde está su cámara?».  «En casa» contestó él. Ella le insistió: «tiene que volver a por ella, ¿cuántas veces va a tener la oportunidad de grabar una película del presidente? «Ok, Ok, ya voy» dijo él. Y Abraham Zapruder fue a por su tomavistas y  se convirtió, sin buscarlo, en una pieza fundamental de aquel 22 de noviembre. Fue el único que filmó el momento del disparo mortal. El primero en saber que en ese instante habían matado a JFK. El famoso «frame-313 » de su película es el más  visto, analizado, escrutado y protegido de la historia. Imaginad si Zapruder no hubiera hecho caso a su secretaria.

En la tristemente famosa plaza Dealey, en Dallas, miles de personas esperaban a que pasara la caravana presidencial. En esos minutos previos, más de uno levantó la vista y reparó que en una de las ventanas de la sexta planta del almacén de libros, había un hombre apostado con un rifle en sus manos. «Mira allí si quieres ver a un agente del servicio secreto», le dijo Arnold Rowland a su mujer. Al menos otros dos ciudadanos se dieron cuenta de que Oswald estaba ya preparado. A pesar de esta casualidad, no se les pasó por la cabeza que ese hombre del sexto piso supusiera peligro alguno.

Tampoco la mujer del gobernador de Tejas podía imaginar que lo que le dijo a Kennedy, mientras recorrían Dallas en la limusina, iba a tener el significado que luego adquirió. Ante el recibimiento que la ciudad dedicó a la pareja presidencial, Nelly Connally se volvió y comentó: «presidente, para que luego diga que no se le quiere en Dallas». Cinco minutos más tarde, sonaron los tres disparos.

Muy triste la casualidad de que el mismo día del entierro y funeral del 35 presidente de Estados Unidos, su hijo cumpliera 3 años. Casualidad que a la mañana siguiente apareciera un ramo de lirios sobre la tumba de JFK que nadie recordaba haber visto el día anterior. Después del sepelio, se celebró una recepción en la Casa Blanca para mandatarios y personalidades. Cuando se marchó el último, Robert Kennedy le dijo a Jackie: ¿vamos a ver a nuestro amigo? Y los dos volvieron a Arlington. Era de noche y no había nadie. La ya ex primera dama dejó las flores sobre la tumba de su marido. Al día siguiente salió de la Casa Blanca para siempre.

Cinco años después, se convirtió en la mujer de Aristóteles Onassis. En realidad ya se habían conocido mucho antes, cuando JFK era aún congresista y, casualidad, después de que Robert Kennedy multara en 1954 al magnate griego con 7 millones de dólares por fraude al gobierno estadounidense. En el verano de 1963, después de perder a su bebé Patrick, Jackie fue a recuperarse a un crucero por el Mediterráneo con su hermana y otros invitados. Una cortesía, qué casualidad, de quien se convertiría en su segundo marido. Un pañuelo de vida.

De pocas prendas se habrá hablado y escrito tanto, con tal análisis, detalle, simbolismo  y misterio incluido. Desde aquel 22 de noviembre de 1963, no hemos vuelto a ver el traje rosa de Jackie Kennedy. Aquellos que lo custodian, afirman que cincuenta años después, está como nuevo… excepto por las manchas impregnadas para siempre en su tejido. Pruebas imborrables de un viernes que dejó rota la esperanza y viudo a este inmenso país. El traje rosa, uno de los que más gustaban al presidente, seguirá oculto, al menos, cien años más.

No estaba previsto que ella le acompañara en su visita a Dallas. Hacía tres meses que había perdido a Patrick, un bebé prematuro que sólo vivió dos días. Su muerte la dejó sumida en una inmensa tristeza que le costó superar. El anuncio de que finalmente acompañaría al presidente aquel 22 de noviembre fue, al principio, más noticia que el propio viaje en sí. La elección de su «Chanel» rosa parecía simbolizar que Jacqueline Kennedy volvía a ser la misma. Sonreía otra vez vestida en un modelo alegre y vistoso, símbolo de la mujer independiente de los 60. Ya lo había lucido, al menos, en otras seis ocasiones y le resultaba cómodo para los viajes.

Lo había confeccionado «Chez Ninon», en Park Avenue, Nueva York . Un sastre al que Chanel le habría enviado desde Francia los materiales y patrones para coserlo (aunque esto no está muy claro y hay quien dice que fue una copia).  Le daba de paso un aire patriótico por ser un modelo hecho en Estados Unidos bajo el estilo de la inconfundible diseñadora francesa. «Chez Ninon» había creado antes otros modelos para la primera dama, siguiendo su gusto por las líneas sencillas. Al traje rosa lo complementaban un sombrero de la misma tela, unos guantes blancos y un bolso. «Tienes que parecer maravillosa pero sencilla. Demuéstrales a esos tejanos lo que es el buen gusto» dicen que le comentó su marido cuando le preguntó qué iba a ponerse ese día.

Así fue. Hacía buen tiempo y unas doscientas mil personas salieron a la calle en Dallas para recibir a la pareja presidencial. Doce millas de recorrido, del aeropuerto a la ciudad, vigiladas por la policía pero sólo doce agentes del servicio secreto. Todo iba bien hasta que pasó lo que todos hemos visto mil veces. Tres disparos y la historia cambió para siempre.

El rosa del traje de Jackie se tiñó de manchas de sangre. Aconsejaron a la primera dama que se cambiara, pero ella se negó. «Que todos vean lo que han hecho» dijo. Así estuvo el resto del día, así viajó en el avión de vuelta donde Lyndon Johnson se convirtió en el nuevo presidente. Así llegó a la Casa Blanca en la madrugada del sábado 23. Su asistenta metió el traje primero en una bolsa y luego en una caja. En agosto del año siguiente, los Archivos Nacionales recibieron la caja remitida por la madre de Jackie. Sólo le acompañaba una escueta nota que decía:»el traje y el bolso que Jackie llevaba el 22 de noviembre de 1963″. El sombrero y los guantes nunca aparecieron. Debieron perderse en el caos de aquel terrible día.

Desde entonces, el americano Chanel rosa permanece celosamente guardado y custodiado en un cuarto sin ventanas de los Archivos Nacionales, bajo condiciones especiales de temperatura, humedad y ventilación para su conservación. Nunca se ha limpiado. Su única heredera, Caroline Kennedy, ordenó que permaneciera así, oculto al público,  hasta por lo menos el año 2.103. En los mismos Archivos está la ropa que llevaba el presidente.

El traje rosa llena estos días muchas crónicas sobre el 50 aniversario de la muerte de JFK. Es parte de la historia, como tantas otras cosas relacionadas con la pareja. Está en los medios y en la calle, donde encuentro escaparates como éste con iconos y recuerdos. Difícil escapar a la curiosidad que Jack y Jackie siguen generando medio siglo después, alimentada también por el filón que supone para muchos la Kennedy-manía. ¿Pasa sólo aquí?