Tan obstinada como la publicidad que invade internet. La actualidad más cruda no se toma un respiro. Por desgracia. De nada sirve que los demás nos vayamos de vacaciones. La reparadora desconexión del verano hace creer por un instante que las noticias habrán mejorado algo. Pero no. Nada más volver a Roma, tengo la sensación de no haberme ido.

Se acaban los adjetivos y las frases para contar lo que pasa en el Mediterráneo y en el sur de Europa. Continúa la huída de miles de desesperados, continúan los rescates, sigue habiendo naufragios. Y muertos. Hombres, mujeres, niños…ahogados porque no saben nadar, porque en el viejo pesquero con el que soñaban alcanzar la vida, la perdieron. Víctimas de la necesidad por sobrevivir, por huir de la guerra, víctimas de las mafias que ven un filón en la desgracia ajena y de una Europa que parece no saber qué hacer ante una realidad que le desborda. La semana pasada, otros dos naufragios frente a Libia, unos doscientos muertos, otros 52 cadáveres encontrados en el bodega de otro barco rescatado. Demasiado pobres para ir en cubierta, maltratados y atrapados por los traficantes de personas. Como los que murieron también asfixiados dentro de un camión en Austria…como los que han muerto días, meses, años antes y seguirá pasando si el viejo continente no reacciona de verdad.

El drama de la migración/inmigración/refugiados (ni en eso nos ponemos de acuerdo) es  portada casi todos los días en Italia. Después de Grecia, es la principal puerta de entrada a Europa para quienes buscan simplemente seguir vivos. En lo que va de año, 300.000 lo han hecho, casi cien mil más que en 2014. Italia se prepara para acoger a más. Calculan que de aquí al 30 de septiembre recibirán a al menos otras 20 mil personas y hablan de habilitar antiguas prisiones o cuarteles como nuevos centros de acogida ante la saturación de los existentes.

 Hay otra actualidad que ultimamente llena titulares en este querido país transalpino. Tan vieja como la mafia y tan antigua como su capital. En este caso, la pareja que forman las dos juntas. Quienes viven en Roma desde hace tiempo, llevan quejándose de su deterioro y abandono general, desde la  limpieza a los transportes públicos, agujeros y baches en aceras y calles, el caos extendido…y  la falta de mantenimiento de su rico patrimonio. Algo evidente incluso para los que hemos llegado hace poco. Lo que era un rumor a voces, se hizo «oficial» cuando en diciembre se descubrió todo o parte del pastel: la llamada «mafia capital», autóctona de la ciudad (las otras ya estaban). Y empezamos a entender algo mejor qué le pasaba a la ciudad.

«Mafia capital»  bautizada así por la investigación es una extensa y bien orquestada red criminal de mafiosos, políticos y empresarios que durante años se han repartido los contratos  y el dinero público sin prejuicio alguno. Hasta el destinado a los centros de acogida. Decían que «con los inmigrantes se ganaba más dinero que con la droga». Sus tentáculos han llegado lejos y han podrido a otras administraciones. Tanto que el viernes, el gobierno, y tras su propia investigación, disolvió el ayuntamiento de Ostia, municipio romano a pocos kilómetros de la capital, debido a sus infiltraciones mafiosas.

Al de Roma y a su alcalde actual, Inazio Marino, les han dejado como hasta ahora…de aquella manera. La cosa es que el gobierno ha decidido ponerle un supervisor, una especie de tutor para que ayude al ayuntamiento a ponerse las pilas. Limpiar la basura de corrupción que pueda quedar dentro, espabilar y poner a punto la ciudad eterna ante su próximo reto. El año del Jubileo que empieza en diciembre y calculan que traerá a unos 30 millones de peregrinos.

Pocos dudan de la honradez y honestidad de Inazio Marino, por cierto, un reconocido y respetado cirujano de trasplantes metido inexplicablemente a político y actual alcalde de Roma. Lo de ponerle un supervisor viene de las críticas  no por lo que ha hecho, sino por lo que ha dejado de hacer. Poner orden en una ciudad perforada por las mafias como un queso gruyere. Veremos si ahora que la antigua capital del imperio tiene dos «gestores»-algo que no sucedía desde antes de Augusto- las cosas empiezan a cambiar a mejor.

Me vais a permitir que con el calor de estos días, aligere el post y lo refresque con agua romana. Una auténtica bendición, -ya que estoy tan cerca del Vaticano…- al alcance de todos. Además de las célebres Fontana di Trevi, la de los Quattro Fiumi de piazza Navona, la  Barcaccia de piazza Spagna y otras tantas monumentales,  por toda la ciudad hay miles de fuentes pequeñas,»fontanelle», de las que fluye agua potable sin interrupción. Día y noche. 365 días al año. Un auténtico derroche, pensé al principio, viniendo de un país que no lo puede hacer, como es el nuestro, que tiende más a la sequía que a la abundancia pluvial. Roma se lo puede permitir y los que vivimos en ella o los que la visitan, se lo agradecemos muchísimo en estos días de sofocante calor.

Se les llama «nasone», que viene de «naso», nariz, por aquello de que recuerda a su forma.  Son cilíndricas, de hierro, pequeñas y están a pie de suelo, como las de toda la vida. Son un signo muy característico de la ciudad eterna. Existen desde 1874 cuando el primer alcalde de la capital de una Italia recién creada, decidió dotar a la urbe de fuentes públicas. Lo mejor, además de dar agua potable, buenísima y fresca es que se bebe sin necesidad de agacharse mucho. Tienen un ingenioso sistema. El tubito por donde sale el agua tiene un pequeño agujero arriba. Se tapa la boca del caño y el agua sale por el agujerito tan alta como quieras beber. Una especie de surtidor manual. Comodísimo.

Roma es rica en agua. Tiene esa suerte y el lujo de soltar tan preciado líquido permanentemente. Una ciudad, no olvidemos, del Mediterráneo, al sur de Europa.  Os dejo imágenes de esas otras pequeñas fuentes que me encuentro cuando callejeo, no todas salen en las guías pero tienen mucho encanto. ¡A refrescarse!

En menos de 24 horas, le he visto jugar a la «play» en Roma y  semivestido de militar con las tropas en Afganistán. Tiene una labia a prueba de las cuerdas vocales más resistentes. Transmite una seguridad en sí mismo que quizá oculte debilidades. Sus métodos no son ortodoxos ni lo pretende. Parece decidido a seguir su camino, contra viento, marea y prejuicios. Así llegó a donde está. Matteo habla mucho y se le entiende. Vendedor nato con ambición. Otra cosa es que haga todo lo que dice.

Tengo que reconocer que Renzi me gusta. Cuando llegué a Italia y empecé a escuchar sus discursos, aluciné. Es capaz de hablar sin parar y sin un papel delante. Sin titubeos, no pierde el énfasis en las palabras importantes ni el sentido de lo que dice. A veces pienso que no le va a llegar el oxígeno, pero siempre le llega. Coloca el mensaje. Muy claro, para todo el mundo. Escuchándole es difícil no estar de acuerdo y tiene su punto de «showman».

Me dicen que en este bello país juegan con ventaja. Los niños crecen acostumbrados a hablar en público desde muy pequeños, entre otras cosas, porque los exámenes son orales. Se nota. Es difícil encontrar a un italiano que no construya bien las frases o que se quede sin saber qué decir. Hablan, gesticulan, embaucan. Los romanos, además, tienen la peculiaridad de quedarse con la última palabra. Por encima, como el aceite. A veces creo que lo único que les cuesta decir es «lo siento». Lo de pedir perdón y reconocer que han podido equivocarse no lo articulan demasiado. Vuelvo con Matteo que es florentino.

Como sabeis, Renzi llegó a primer ministro sin ganar unas elecciones. En una maniobra política, que sigo sin entender, le dio un empujón a quien estaba al frente del gobierno y era compañero de partido, Enrico Letta, y se hizo con la campanita del mando (la ceremonia de traspaso de poderes). A Letta le faltó tirársela a la cara. Fue hace poco más de un año. En todo este tiempo, Matteo -que se había bregado como alcalde de Florencia- digamos que ha sido capaz de remover la anquilosada política italiana y algo va consiguiendo. Logró aprobar una reforma laboral, un ley electoral -que podría solucionar parte de los males del sistema-, elegir nuevo presidente de la República y ahora va a por la educación y la reforma constitucional.

«Passo dopo passo» como dijo él y más lento de lo que le gustaría. Los enemigos -también dentro de su propio partido dividido- y el sistema no acompañan. Sus detractores le acusan de autoritario y a veces lo parece. La impresión es que cumple aquello de que Italia necesita caudillos que le digan lo que tiene que hacer.

Se mantiene en las encuestas aunque en  las últimas elecciones regionales ha tropezado. Aun ganando, perdió muchos votos pero dijo que le servía para ir «avanti» con mayor determinación.

Tiene muchas frases y me quedo con una que ha dicho esta semana:»Italia tiene que despegar. Dejar de ser sólo el país de la belleza del pasado y ser la del futuro». Sus alusiones al patrimonio artístico nacional son continuas y lo vende. Como cuando recibió a Angela Merkel en Florencia y despachó la rueda de prensa conjunta a los pies del mismísimo David de Miguel Angel. Insuperable. Veremos si hay algo más aparte de fachada.

Hay muchas Romas. Como la del peregrino. Tener el Vaticano dentro le da su punto. Creo que no me he cruzado antes con tantos curas y monjas por la calle en todos los días de mi vida. Quizá sí y no me dí cuenta porque iban de seglar. En la plaza de San Pedro y alrededores se ve mucha sotana, clériman y  hábito. De todas las edades y nacionalidades. Conventos y residencias. Es lo que toca y se espera en la sede del gobierno de la Iglesia católica.

Y cómo no, los pequeños negocios para encargar casullas y demás vestuario de la curia y celebraciones. Librerías especializadas en religión y mucha imaginería. Debe ser un negocio porque de lo contrario cerrarían. O el  rosario de puestos y tiendas entregadas al souvenir religioso y popular. Los hay fijos y ambulantes. Uno igual a otro, una detrás de otra. Generalmente están en manos de asiáticos. Por no olvidar a los vendedores a pie de calle, en su mayoría paquistaníes, que lo mismo ofrecen un sombrero si hace sol, un soporte para hacer «selfies» con perspectiva o paraguas e impermeables de todos los colores si le da por llover.  Es un paisaje peculiar, peregrinos y turistas mezclados pero no necesariamente juntos. Se les distingue.

El turista viene a a visitar, ver, enterarse y hacerse la foto. El peregrino además asiste y participa de actos y celebraciones. Suelen llegar en grupos familiares o  más grandes, tipo autobús-congregación. Llevan algo que les diferencia y aúna. Una camiseta, una gorra, un lema, una insignia, una imagen, una bandera…Los miércoles que hay audiencia general es una locura. Esto significa que el Papa se pasea por la plaza de San Pedro, saluda a unos y otros, comparte después meditación y bendiciones. Suele empezar a las 10.00 y desde dos horas antes, la calle es un hervidero de gente haciendo cola. Jubilados, recién casados que vienen vestidos de boda, jóvenes, religiosos, seglares, escolares…Se instalan vallas y cintas de seguridad para que todo vaya en orden. Una de las colas de acceso se forma justo delante del quiosco donde recojo los periódicos cada mañana. Los miércoles intento ir con tiempo para dar un rodeo y sortear a los que esperan. Un día andaba con más prisa e intenté atravesar la cola para llegar antes. Casi me comen. Y eso que les dije que no iba a la audiencia, solo a por la prensa…pero algunos no me creyeron.

Luego están los domingos con el rezo del angelus a las 12 y se vuelve a llenar la plaza de San Pedro. Si coincide una beatificación o canonización ya se desborda. Ocurrió el fin de semana pasado, cuando cuatro monjas se convirtieron en santas, entre ellas las dos primeras palestinas y se organizó una buena. Mezclarse entre los peregrinos es una experiencia. Llegan a contagiar su fervor y emoción. Sobre todo cuando consiguen saludar al Papa o tocarle. Es como magia. Y Francisco se entrega. Da manos, coge a niños, recibe regalos, escucha. Ultimamente hace furor lo de regalarle un solideo(esa especie de casquete de tela fina que lleva en la cabeza) porque la tradición es que el Papa lo cambia por el que lleva puesto. Todo un tesoro para quien lo recibe.

Volviendo a asuntos más materiales, los peregrinos y los turistas son un filón para mercaderes y negocios. El avispado romano lo sabe. Cuidado con los bares o restaurantes cerca del Vaticano. Si ven que no eres de aquí, te clavan. Pueden llegar a cobrar por un café o un té tres veces más de lo que paga un italiano. No todos, claro, pero los hay. Otra vez la picaresca.

Ahora Roma se planifica para nuevas y masivas llegadas de gente de cara al Jubileo que empieza en diciembre. Se habla de reforzar la seguridad, actualizar infraestructuras, ampliar los lugares de acogida…o al menos eso cuentan los periódicos. Yo solo pido que pongan más papeleras en las calles. Si ya de por sí no hay suficientes, prefiero no pensar como estará la cosa con mucha, mucha más gente de la que ya viene.

En fin, me quedo con la Roma primaveral y despejada, donde el olor a jazmín hace que se olviden las incomodidades de una ciudad tan invadida, donde los macizos de esta y otras flores le dan otra atmósfera a sus baqueteadas calles.

Llevo 6 meses en Roma y no me acostumbro. Supongo que es pronto aún. Cuando me hablaron de la posibilidad de venir, tuve una especie de flechazo. ¡¡ROOOMA!! Rápidamente pasó por mi cabeza toda la gran belleza de esta ciudad, el reto profesional, el momento Francisco-Vaticano, la simpatía de los italianos, la comida… y volver a la antigua, antiquísima Europa, repleta de arte, historia y cultura. Y no me resistí.

Pero una cosa es disfrutar de Italia de vacaciones y otra vivir en su capital. Roma sigue siendo bella, bellísima. Conserva el encanto de la urbe que una vez fue imperio, con una riqueza artística interminable, a prueba de excavaciones y obras y sigue siendo… romántica. Más de 20 siglos la contemplan y eso deja mucha impronta. Me gusta además la moda, la cultura y la lengua italianas… No voy a descubrir ahora esta ciudad pero sí desahogarme de lo complicado que es empezar aquí. Del caos.

Roma vive de su pasado y de las apariencias. Huele a diesel, gasolina y tabaco. La gente fuma muchísimo. Viniendo de Estados Unidos, el choque es brutal. Se respira el humo de los cigarrillos desde la mañana a la noche. Fuman los policías que patrullan, los adolescentes antes y después del cole, los que esperan, los que pasan, mayores, jóvenes y muy mayores. Fuman dentro del coche y en la calle porque en oficinas, negocios y lugares públicos está prohibido desde antes incluso que en España.  Y también fuman dentro, como el portero del edificio, los pintores que dan una mano a las paredes o la vecina que apura el cigarrillo hasta el ascensor.

La otra contaminación llega del tráfico. Hay que evitar el coche como sea. Conducir es para super aventajados en reflejos. Circulan como en una carrera de Fórmula 1 para enseguida tener que parar 50 metros más adelante en el semáforo… o no. Acosan al volante. He visto conductores saltarse un stop, aparcar encima de las aceras, adelantar en una vía de dos carriles con línea continua y hasta meterse por dirección prohibida. Subirse a un taxi es como una montaña rusa. Aceleran y frenan continuamente y sortean con más o menos acierto los innumerables baches del asfalto y a los que cruzan por donde no deben. Nunca hay que dudar como peatón. En los pasos de cebra, no suelen parar. Te esquivan.

Sigamos. Nada sale a la primera en el mundo de los trámites. Ponen a prueba la paciencia y el aguante. Alquilar o comprar un piso es una negociación interminable. Un amigo nos comentó que solo había pedido dos cosas a la agencia inmobiliaria que le buscaba piso: que tuviera terraza y garaje. La primera no hubo forma. Del garaje le dijeron que sí . Cuando iba a aparcar el coche en lo que creía su plaza, el portero le dijo que no, que era de la cuñada del dueño del piso. Y se quedó en la calle.

Otra. Nos quedamos un día sin gas. Llamé a la compañía. Uno muy simpático me dijo: «señora no se preocupe, en cuanto tenga un equipo libre, se lo mando». Al día siguiente, nada. Pregunté al portero y descubrimos que alguien había cortado la llave del gas y la abrimos. Ocho días después recibí una llamada. Los de la compañía. «Señora, ¿cómo está su avería? en unos minutos ya puedo enviarle un técnico». Todavía pienso que fue una broma.

A cambio, la gente en general es simpática, gentilísima, como les gusta tanto decir. Te desean una «buona giornata» y en general se fían. Eso sí, hay que llevar dinero al contado. En muchos sitios, no aceptan pagar con tarjetas. Y tantas otras cosas… Una cree que llega a un país más desarrollado y  no dejo de preguntarme por qué Italia está en el G-8. Por el motor del norte, sí, lo sé. Parece tan lejano desde la capital…

Roma decadente y bella, acogedora y hostil, descuidada y mágica. Ciudad en la que todo es posible, como me dicen por un lado, y donde nunca pasa nada, compruebo por otro. Saben en general disfrutar de la vida y darle a cada problema una importancia relativa. Desdramatizan rápido. Gesticulan, hablan mucho y parece que todo es muy intenso. Después, nunca se acaba el mundo. Todo es interpretable y flexibe, menos la comida. Una pasta a la amatriciana tiene que ser lo que es, como unos espagueti carbonara no pueden llevar otra cosa que bacon y huevo. En eso no valen experimentos, pero sí en burlar la norma cuando les conviene. De mil maneras y hasta con gracia a veces. Continuamente y completamente a la suya. Picaresca pura.

Ciudad eterna…para todo, dijo alguien. Roma y los flechazos. «Al principio la odias -me comentó una colega- y cuando te marchas,  la amas profundamente». Como los amores imposibles, pensé yo.