Tan obstinada como la publicidad que invade internet. La actualidad más cruda no se toma un respiro. Por desgracia. De nada sirve que los demás nos vayamos de vacaciones. La reparadora desconexión del verano hace creer por un instante que las noticias habrán mejorado algo. Pero no. Nada más volver a Roma, tengo la sensación de no haberme ido.

Se acaban los adjetivos y las frases para contar lo que pasa en el Mediterráneo y en el sur de Europa. Continúa la huída de miles de desesperados, continúan los rescates, sigue habiendo naufragios. Y muertos. Hombres, mujeres, niños…ahogados porque no saben nadar, porque en el viejo pesquero con el que soñaban alcanzar la vida, la perdieron. Víctimas de la necesidad por sobrevivir, por huir de la guerra, víctimas de las mafias que ven un filón en la desgracia ajena y de una Europa que parece no saber qué hacer ante una realidad que le desborda. La semana pasada, otros dos naufragios frente a Libia, unos doscientos muertos, otros 52 cadáveres encontrados en el bodega de otro barco rescatado. Demasiado pobres para ir en cubierta, maltratados y atrapados por los traficantes de personas. Como los que murieron también asfixiados dentro de un camión en Austria…como los que han muerto días, meses, años antes y seguirá pasando si el viejo continente no reacciona de verdad.

El drama de la migración/inmigración/refugiados (ni en eso nos ponemos de acuerdo) es  portada casi todos los días en Italia. Después de Grecia, es la principal puerta de entrada a Europa para quienes buscan simplemente seguir vivos. En lo que va de año, 300.000 lo han hecho, casi cien mil más que en 2014. Italia se prepara para acoger a más. Calculan que de aquí al 30 de septiembre recibirán a al menos otras 20 mil personas y hablan de habilitar antiguas prisiones o cuarteles como nuevos centros de acogida ante la saturación de los existentes.

 Hay otra actualidad que ultimamente llena titulares en este querido país transalpino. Tan vieja como la mafia y tan antigua como su capital. En este caso, la pareja que forman las dos juntas. Quienes viven en Roma desde hace tiempo, llevan quejándose de su deterioro y abandono general, desde la  limpieza a los transportes públicos, agujeros y baches en aceras y calles, el caos extendido…y  la falta de mantenimiento de su rico patrimonio. Algo evidente incluso para los que hemos llegado hace poco. Lo que era un rumor a voces, se hizo «oficial» cuando en diciembre se descubrió todo o parte del pastel: la llamada «mafia capital», autóctona de la ciudad (las otras ya estaban). Y empezamos a entender algo mejor qué le pasaba a la ciudad.

«Mafia capital»  bautizada así por la investigación es una extensa y bien orquestada red criminal de mafiosos, políticos y empresarios que durante años se han repartido los contratos  y el dinero público sin prejuicio alguno. Hasta el destinado a los centros de acogida. Decían que «con los inmigrantes se ganaba más dinero que con la droga». Sus tentáculos han llegado lejos y han podrido a otras administraciones. Tanto que el viernes, el gobierno, y tras su propia investigación, disolvió el ayuntamiento de Ostia, municipio romano a pocos kilómetros de la capital, debido a sus infiltraciones mafiosas.

Al de Roma y a su alcalde actual, Inazio Marino, les han dejado como hasta ahora…de aquella manera. La cosa es que el gobierno ha decidido ponerle un supervisor, una especie de tutor para que ayude al ayuntamiento a ponerse las pilas. Limpiar la basura de corrupción que pueda quedar dentro, espabilar y poner a punto la ciudad eterna ante su próximo reto. El año del Jubileo que empieza en diciembre y calculan que traerá a unos 30 millones de peregrinos.

Pocos dudan de la honradez y honestidad de Inazio Marino, por cierto, un reconocido y respetado cirujano de trasplantes metido inexplicablemente a político y actual alcalde de Roma. Lo de ponerle un supervisor viene de las críticas  no por lo que ha hecho, sino por lo que ha dejado de hacer. Poner orden en una ciudad perforada por las mafias como un queso gruyere. Veremos si ahora que la antigua capital del imperio tiene dos «gestores»-algo que no sucedía desde antes de Augusto- las cosas empiezan a cambiar a mejor.

Tiene 35 años. Al menos eso dice, pero parece que sean 60. Desde niño padece una dolencia en un oído que le dejó sordo de un lado. En su aldea le rehuían porque creían que era un «infeccioso». Mwaka es de Nigeria y ahora está en Mineo, Sicilia. Lleva dos años así, esperando.

Espera que algún día lleguen los papeles que le reconozcan como un refugiado político. Como un ciudadano con derechos en este nuevo viejo continente. Hasta entonces espera. No puede dar marcha atrás.  No tiene posibilidad de volver a su país con una guerra de la que huyó.  Tampoco puede seguir adelante hasta que no tenga el permiso de asilo. Atrapado. A Lorenzo le dijo: «ya me da igual, si lo consigo bien, si no, da igual…me siento medio muerto». Como tantos decidió un día que había que probar. Que si se quedaba en su país, moría.  Como tantos, tantos, llegó a este lado del Mediterráno a bordo de una barcaza. Sobrevivió.

En el centro de Mineo tiene un techo, comida, y dos euros y medio al día.  Se deja entrevistar por los periodistas que estos días han invadido Sicilia.. El naufragio de un pesquero con ¿700, 800 o 900? personas a bordo han puesto de nuevo la lupa en el éxodo de los desesperados. Hasta la Unión Europea convocó una cumbre especial para ver qué hacer, para evitar más tragedias… ¿y?

Siguen y seguirán huyendo. Confiando su suerte en manos de traficantes de personas sin escrúpulos. «No tienen otra alternativa. Estas mafias les dan la respuesta que no obtienen de la Unión Europea» me dijo el periodista italiano Giampolo Musumeci que durante años ha investigados estas redes de traficantes. A muchos les hacinan en una vieja fábrica o almacén de Libia hasta que consiguen el dinero para embarcar.  Les maltratan. Han atravesado ya el primer mar. «El de la arena del Sáhara que no es menos terrible -nos comentaba el portavoz en Italia de Save the Children-. Muchos se quedan ya en esa travesía. Nos han contado que en los camiones en los que les llevan los traficantes, si se quejan porque tienen hambre o sed, les echan fuera, les dejan en mitad del desierto. A los que sobreviven, les queda después el segundo mar, el de agua».

Los padres de «Moussa» querían una vida mejor para su hijo de 16 años que quedarse en Sudán. Decidieron que viajara a Oslo donde tenían unos familiares. Se fiaron de un traficante que conocían. Salió de su casa el verano del año pasado. El martes llegaba a Catania a bordo de la nave «Bruno Gregoretti» de la Guardia Costera italiana. Es uno de los cuatro menores que ha sobrevivido al terrible naufragio del pasado domingo. Ha contado que antes de embarcar en Libia ya pasó por un verdadero infierno hasta llegar a ese país. Lo que vivió a bordo del pesquero naufragado es mejor no saberlo. Terminará llegando a Oslo pero nunca más será el mismo que salió de la casa de sus padres.

Lorenzo llegó ayer de Catania, después de tres días cubriendo esta información para TVE.  «Una cosa es saber lo que pasa y conocer estas noticias, pero cuando hablas con ellos, les miras a la cara, sientes su drama…te quedarías allí. A ayudar. Hacer algo…» me comenta.

Hace unas semanas, antes de que el Mediterráneo se volviera a convertir en un mar de cadáveres, estuvimos en una campaña de Médicos sin Fronteras. Con el lema «Millones de pasos» recorre Italia desde entonces para sensibilizarnos sobre estas realidades. Y lo hace con «una exposición de zapatos» que pertenecieron a quienes emprendieron esa huída y dieron, eso,  millones de pasos hacia un futuro. Hay chanclas, zapatillas, hasta patucos de bebé que se quedaron en el camino. Detrás de cada par, hay una historia de supervivencia.

«Imagina que dejas tu casa, tu país. Imagina que andas y recorres desiertos y bosques…imagina que no tienes nada, que ves a otros morir en el camino…»Hay 50 millones de refugiados en el mundo.

Escapar o morir. Dos mares. Y ocurre aquí al lado.