En menos de 24 horas, le he visto jugar a la «play» en Roma y  semivestido de militar con las tropas en Afganistán. Tiene una labia a prueba de las cuerdas vocales más resistentes. Transmite una seguridad en sí mismo que quizá oculte debilidades. Sus métodos no son ortodoxos ni lo pretende. Parece decidido a seguir su camino, contra viento, marea y prejuicios. Así llegó a donde está. Matteo habla mucho y se le entiende. Vendedor nato con ambición. Otra cosa es que haga todo lo que dice.

Tengo que reconocer que Renzi me gusta. Cuando llegué a Italia y empecé a escuchar sus discursos, aluciné. Es capaz de hablar sin parar y sin un papel delante. Sin titubeos, no pierde el énfasis en las palabras importantes ni el sentido de lo que dice. A veces pienso que no le va a llegar el oxígeno, pero siempre le llega. Coloca el mensaje. Muy claro, para todo el mundo. Escuchándole es difícil no estar de acuerdo y tiene su punto de «showman».

Me dicen que en este bello país juegan con ventaja. Los niños crecen acostumbrados a hablar en público desde muy pequeños, entre otras cosas, porque los exámenes son orales. Se nota. Es difícil encontrar a un italiano que no construya bien las frases o que se quede sin saber qué decir. Hablan, gesticulan, embaucan. Los romanos, además, tienen la peculiaridad de quedarse con la última palabra. Por encima, como el aceite. A veces creo que lo único que les cuesta decir es «lo siento». Lo de pedir perdón y reconocer que han podido equivocarse no lo articulan demasiado. Vuelvo con Matteo que es florentino.

Como sabeis, Renzi llegó a primer ministro sin ganar unas elecciones. En una maniobra política, que sigo sin entender, le dio un empujón a quien estaba al frente del gobierno y era compañero de partido, Enrico Letta, y se hizo con la campanita del mando (la ceremonia de traspaso de poderes). A Letta le faltó tirársela a la cara. Fue hace poco más de un año. En todo este tiempo, Matteo -que se había bregado como alcalde de Florencia- digamos que ha sido capaz de remover la anquilosada política italiana y algo va consiguiendo. Logró aprobar una reforma laboral, un ley electoral -que podría solucionar parte de los males del sistema-, elegir nuevo presidente de la República y ahora va a por la educación y la reforma constitucional.

«Passo dopo passo» como dijo él y más lento de lo que le gustaría. Los enemigos -también dentro de su propio partido dividido- y el sistema no acompañan. Sus detractores le acusan de autoritario y a veces lo parece. La impresión es que cumple aquello de que Italia necesita caudillos que le digan lo que tiene que hacer.

Se mantiene en las encuestas aunque en  las últimas elecciones regionales ha tropezado. Aun ganando, perdió muchos votos pero dijo que le servía para ir «avanti» con mayor determinación.

Tiene muchas frases y me quedo con una que ha dicho esta semana:»Italia tiene que despegar. Dejar de ser sólo el país de la belleza del pasado y ser la del futuro». Sus alusiones al patrimonio artístico nacional son continuas y lo vende. Como cuando recibió a Angela Merkel en Florencia y despachó la rueda de prensa conjunta a los pies del mismísimo David de Miguel Angel. Insuperable. Veremos si hay algo más aparte de fachada.

«Le paso con la dottoressa» dijo refiriéndose a mí. Estuve a punto de corregirle pero me callé por no interrumpir, timidez o porque en el fondo me gustó como sonaba que me llamaran así. Luego supe que sí, que en Italia dottore o dottoressa es quien tiene una licenciatura universitaria.  Les va lo del tratamiento y el estatus. Poco después descubrí otra debilidad. La seducción del inglés.

Tengo un vecino que es juez pero aún no sé cómo se llama porque en la escalera siempre es «il signore magistrato».  Otro es el «signore avvocato». También hay un cardenal, algo que es muy frecuente viviendo tan cerca del Vaticano. Tampoco sé su nombre porque siempre que coincidimos, el portero le llama «eminenza» por aquí «monsignore» por allá. Debo reconocer  que se me hace muy muy raro. Sobre todo con este Papa, que huye de tanto formalismo protocolario de otro tiempo y no se cansa de repetir a curas, obispos y cardenales que hay que ser pastor con olor a oveja. Bueno, que me salgo del guión.

Debe darlo vivir tanto de la historia, el arte y la nostalgia de un esplendor que no ha vuelto, pero sí, en Roma queda mucho de esto. De la fascinación y respeto por el tratamiento, los cargos y los rangos.  Si además hay título nobiliario por medio, da otro nivel (títulos que no son oficiales lógicamente). Claro que al título le tiene que acompañar un estatus de los buenos, de los que permiten vivir de las rentas. Como decía mi abuela:»don sin din, campana sin badajo» aunque siempre hay quien prefiere ser  un don o doña a no serlo…

Otra cosa que les gusta mucho a los italianos en general es salpicar su bellísima lengua con anglicismos. Continuamente. No sólo en el mundo de la moda, que ya se sabe, o en el de la economía…Está por todas partes, en las conversaciones informales y en los discursos de políticos o el lenguaje de los medios de comunicación. Por ejemplo, a la reforma laboral, Renzi la llama «Jobs Act» y se queda tan ancho. La prima de riesgo es «spread». El recorte de gastos, «spending review».  El caos en el aeropuerto de Fiumicino por culpa de un incendio significa que el aeropuerto está en «tilt». El viernes te desean «buono weekend…e» (incapaces de pronunciar una consonante a final de palabra)  y el ratón del ordenador, perdón, computer, se llama «mouse». Y así con un montón de expresiones y palabras inglesas que han incorporado a su lenguaje y lengua sin problema.

No me puedo imaginar esto en España. La que se montaría si Rajoy habla de «Jobs Act» o «welfare» en lugar de bienestar, o escuchar a una presentadora del telediario decir «Blitz al narcotráfico» en lugar de «golpe al narcotráfico» y tantos otros ejemplos. El canal 24 horas de la televisión pública se llama RaiNews, no RaiNotizie que sería lo suyo. En Italia no solo se dejan conquistar por el inglés, lo integran. Dicen en la Academia de la Crusca (podría ser  la equivalente a la Real Academia de la Lengua) que no temen por el idioma italiano, sino por el cerebro de los italianos, que por pura comodidad o hacerse los modernos, se están olvidando del vocabulario en su propia lengua.

El colmo de los colmos fue la campaña de la Marina militar que para animar a los jóvenes a enrolarse, eligió este lema «Be cool and join the Navy». Con esto,  sí se armó cierto revuelo, pero no retiraron ni el lema ni la campaña. Una publicista milanesa decidió emprender la suya propia para animar a la gente a hablar italiano sin tanto anglicismo. La llamó «dilloinitaliano», recibió el apoyo de 50 mil firmas y la Academia de la lengua le dio la razón. Pero de momento no veo que haya cambiado nada…

Eso sí,  en el fútbol, que aquí es «calcio», el penalti de toda la vida no es penalti, sino «rigore» y en lugar de gol, prefieren «rete» (de red)…Crazy Italy. Bye, perdón ciao!

Me lo advirtieron: «en Italia, hay historias que nunca acaban». Pensé que ya estábamos con las exageraciones y  no sería para tanto. Pero lo es. Lo he visto en los tribunales y en la política. Casos que no se archivan porque se recurren una y otra vez o leyes que van de una cámara a otra y el tiempo va pasando. Sistema garantista o ineficaz. Paciencia. Una vez más, este bello país.

Empiezo con un caso que podría ser anecdótico, pero me llamó la atención por lo representativo de las cosas que pasan aquí.  Apareció en la prensa italiana hace unos días. La historia de una maestra que 29 años después, sí habeis leido bien, 29, el juez le absolvió de cualquier responsabilidad por un asunto entre alumnos. Ocurrió en una escuela de un barrio de Milán el 29 de enero de 1986.

Una niña empujó a un compañero con tal mala fortuna que el niño cayó y se rompió algunos dientes. Todo ocurrió cuando los escolares bajaban las escaleras con la profesora delante. A ella le acusaron de haber dado la espalda a los alumnos y no evitar el accidente que a la familia del niño le salió caro en tratamiento y operaciones varias. El ministerio de Educación fue condenado en su día a una indemnización y por lo visto, querían que la maestra también pagara por ser la responsable de los alumnos.  29 años después, ella con 81 y los entonces niños ahora padres de familia, el tribunal ha dado carpetazo al caso. Este tipo de conductas entre escolares son impredecibles y la maestra no tiene culpa alguna, sentenció. Ya ha tardado. Lo que ha debido ser para esta señora estos casi 30 años de recursos y litigios por un empujón.

Uno de los más mediáticos es el caso de Amanda Knox. Esa joven americana que hace 8 años se vino a Italia a completar sus estudios, tuvo un novio italiano y su historia hubiera sido la de tantas si no es porque su compañera de piso,  Meredith Kercher, murió apuñalada en una de las habitaciones.  A Amanda y a su novio, recordareis, les detuvieron y culparon del asesinato. Pasaron cuatro años en prisión y empezó un largo proceso de recursos, apelaciones, instrucción mal llevada, pruebas manipuladas… Les absolvieron. La bella Amanda volvió a Estados Unidos y se hizo la víctima famosa de su propia historia. La cosa no acabó ahí. Se anuló la sentencia, se revisó el caso y les volvieron a condenar…La última palabra la dio hace unos días el Supremo que, finalmente y tras mucha deliberación, absolvió a los dos.

Parece que todo resuelto. Pero…no. Por este crimen hay sólo una persona en prisión, un joven de Costa de Márfil que cumple condena de 16 años. Al saber ahora que es el único que penará por ello, ha anunciado que pedirá revisar el caso. «Soy el cómplice de  un homicidio sin culpables» dijo Rudy Guedé. La historia continúa.

De juzgado de guardia es lo de Berlusconi y sus asuntos pendientes. Ya aburre. La última sentencia del Supremo le absolvió de los delitos de incitación a la prostitución de menores y de abuso de poder. Le habían condenado primero,  absuelto después -la sentencia provocó la dimisión del juez en protesta, algo nunca visto- y al final,  es «inocente». Curioso, como decía la prensa aquí,  porque demostrado está que en su casa de Arcore había prostitución y qué raro que el ex cavaliere no supiera que la famosa «Ruby» era menor cuando todos los demás sí lo sabían. Curioso también, porque está demostrado que llamó varias veces al jefe de una comisaria para que soltara a la joven detenida por robo, diciéndole que era una sobrina del presidente Mubarak. Pues absuelto al final de las dos cosas.  Y aún le quedan…

Hay más casos  por cerrar del todo, mucho más antiguos y graves: el secuestro y asesinato del que fue primer ministro Aldo Moro, en 1978, o las muertes de los jueces anti mafia Falcone y Borsellino en 1992…

Sólo espero no tener que verme nunca en un tribunal italiano. Descubro que ser abogado en este país es rentable y agotador. Tienen trabajo de por vida.

Todo vuelve. Es como una carrera en la que se repiten los kilómetros. Pasa también en la política, pero lo dejo para otro día. Italia boomerang.

Llevo 6 meses en Roma y no me acostumbro. Supongo que es pronto aún. Cuando me hablaron de la posibilidad de venir, tuve una especie de flechazo. ¡¡ROOOMA!! Rápidamente pasó por mi cabeza toda la gran belleza de esta ciudad, el reto profesional, el momento Francisco-Vaticano, la simpatía de los italianos, la comida… y volver a la antigua, antiquísima Europa, repleta de arte, historia y cultura. Y no me resistí.

Pero una cosa es disfrutar de Italia de vacaciones y otra vivir en su capital. Roma sigue siendo bella, bellísima. Conserva el encanto de la urbe que una vez fue imperio, con una riqueza artística interminable, a prueba de excavaciones y obras y sigue siendo… romántica. Más de 20 siglos la contemplan y eso deja mucha impronta. Me gusta además la moda, la cultura y la lengua italianas… No voy a descubrir ahora esta ciudad pero sí desahogarme de lo complicado que es empezar aquí. Del caos.

Roma vive de su pasado y de las apariencias. Huele a diesel, gasolina y tabaco. La gente fuma muchísimo. Viniendo de Estados Unidos, el choque es brutal. Se respira el humo de los cigarrillos desde la mañana a la noche. Fuman los policías que patrullan, los adolescentes antes y después del cole, los que esperan, los que pasan, mayores, jóvenes y muy mayores. Fuman dentro del coche y en la calle porque en oficinas, negocios y lugares públicos está prohibido desde antes incluso que en España.  Y también fuman dentro, como el portero del edificio, los pintores que dan una mano a las paredes o la vecina que apura el cigarrillo hasta el ascensor.

La otra contaminación llega del tráfico. Hay que evitar el coche como sea. Conducir es para super aventajados en reflejos. Circulan como en una carrera de Fórmula 1 para enseguida tener que parar 50 metros más adelante en el semáforo… o no. Acosan al volante. He visto conductores saltarse un stop, aparcar encima de las aceras, adelantar en una vía de dos carriles con línea continua y hasta meterse por dirección prohibida. Subirse a un taxi es como una montaña rusa. Aceleran y frenan continuamente y sortean con más o menos acierto los innumerables baches del asfalto y a los que cruzan por donde no deben. Nunca hay que dudar como peatón. En los pasos de cebra, no suelen parar. Te esquivan.

Sigamos. Nada sale a la primera en el mundo de los trámites. Ponen a prueba la paciencia y el aguante. Alquilar o comprar un piso es una negociación interminable. Un amigo nos comentó que solo había pedido dos cosas a la agencia inmobiliaria que le buscaba piso: que tuviera terraza y garaje. La primera no hubo forma. Del garaje le dijeron que sí . Cuando iba a aparcar el coche en lo que creía su plaza, el portero le dijo que no, que era de la cuñada del dueño del piso. Y se quedó en la calle.

Otra. Nos quedamos un día sin gas. Llamé a la compañía. Uno muy simpático me dijo: «señora no se preocupe, en cuanto tenga un equipo libre, se lo mando». Al día siguiente, nada. Pregunté al portero y descubrimos que alguien había cortado la llave del gas y la abrimos. Ocho días después recibí una llamada. Los de la compañía. «Señora, ¿cómo está su avería? en unos minutos ya puedo enviarle un técnico». Todavía pienso que fue una broma.

A cambio, la gente en general es simpática, gentilísima, como les gusta tanto decir. Te desean una «buona giornata» y en general se fían. Eso sí, hay que llevar dinero al contado. En muchos sitios, no aceptan pagar con tarjetas. Y tantas otras cosas… Una cree que llega a un país más desarrollado y  no dejo de preguntarme por qué Italia está en el G-8. Por el motor del norte, sí, lo sé. Parece tan lejano desde la capital…

Roma decadente y bella, acogedora y hostil, descuidada y mágica. Ciudad en la que todo es posible, como me dicen por un lado, y donde nunca pasa nada, compruebo por otro. Saben en general disfrutar de la vida y darle a cada problema una importancia relativa. Desdramatizan rápido. Gesticulan, hablan mucho y parece que todo es muy intenso. Después, nunca se acaba el mundo. Todo es interpretable y flexibe, menos la comida. Una pasta a la amatriciana tiene que ser lo que es, como unos espagueti carbonara no pueden llevar otra cosa que bacon y huevo. En eso no valen experimentos, pero sí en burlar la norma cuando les conviene. De mil maneras y hasta con gracia a veces. Continuamente y completamente a la suya. Picaresca pura.

Ciudad eterna…para todo, dijo alguien. Roma y los flechazos. «Al principio la odias -me comentó una colega- y cuando te marchas,  la amas profundamente». Como los amores imposibles, pensé yo.