A la tercera ha sido la vencida. Y encima Cuba y Estados Unidos. Después de decirme no en dos ocasiones,  el Vaticano me dio plaza en el avión del Papa para cubrir el viaje más largo y probablemente el más intenso de su pontificado. Toda una experiencia. Interesante y frenética. Agotadora también. Ir de la mano de la organización es como volver a la disciplina del colegio. Hay que cumplir con los horarios y las normas. Madrugar mucho y esperar. Ha valido el esfuerzo económico y personal.

Esfuerzo económico porque viajar con el Papa sale una pasta. Ni los más veteranos me saben explicar por qué los billetes del vuelo cuestan tanto.  «Yo creo que duplica o más un billete normal» me comentó una colega portuguesa con muchos kilómetros recorridos. Sea lo que sea,  hay que trabajárselo,  presentar la solicitud -una vez que tu medio ha dado el OK- y esperar a que salga la lista de admitidos. Como los exámenes en la universidad.  De los 140 periodistas que pidieron ir a Cuba y Estados Unidos, la mitad aprobamos, los otros 70 se quedaron sin plaza.

Cuando una colega española me dijo por whatsapp «¡estás en la lista!», tardé unos segundos en creerlo y reaccionar. «¿En serio?». Y sentí doble responsabilidad: ante mi medio, Radio Nacional de España, que había apostado por el vuelo papal y ante los demás por ser de las elegidas. Y allí fui.

La víspera del viaje, prensa del Vaticano-«ufficio Stampa»- nos entrega acreditaciones y amplia documentación sobre el programa, horarios y cómo habían repartido los actos, porque no todos estamos admitidos en todo. Los hay «molto ristretto» (muy restringidos), «acceso limitato» y «tutti ammessi» (cabemos todos). El vuelo despegaba a las diez de la mañana. Y ya se nos invitaba a estar en el aeropuerto desde cuatro horas antes. No vaya a ser.

Aparecí en la terminal y vi a mis compañeros vestidos con chaqueta y corbata. A ellas de colores oscuros o negro. Yo iba de blanco y claro y enseguida me entró la desazón. Pregunté a una colega. «Es el protocolo-me aclaró-. Lo pone en la documentación que nos han dado». «No he llegado a leerme esa parte» reconocí. Ya había facturado la maleta y ante el temor de la novata y sentirme fuera de contexto,  busqué en las tiendas del aeropuerto algo más discreto. Conseguí una camiseta azul marino. Bueno. Cuando embarcamos, descubrí que otras periodistas norteamericanas lucían colores más alegres, incluso chillones y me tranquilizó. No era tan importante.

Nada más entrar en el avión, empezó el revuelo, una especie de frenesí colectivo.  Supimos que después de despegar,  el Papa se acercaría a saludar -algo que hace siempre- y tendría unas palabras. Nos pusimos a prepararlo todo: extender cables, colocar cámaras, probar el audio…Era tal el alboroto que despegamos sin abrocharnos los cinturones ni apagar los móviles. Y así fue. El Papa apareció sonriente, agradeciendo nuestro trabajo de antemano, contando impresiones y uno a uno nos fue saludando a todos en nuestros asientos. Su mano es suave.  Algunos fuimos más formales, contenidos, alguien aprovechó para hacerle incluso una mini-entrevista-exprés, otros se atrevieron con un selfie, uno le regaló un premio Emmy ganado por un reportaje sobre él, una corresponsal mexicana le dio  una inmensa empanada de carne, que luego el Papa decidió repartir entre todos. Otros pedían bendiciones…

Hubo quien le sugirió que sería bueno que tuviera unas palabras para los colegas que se habían quedado en tierra o viajaban por su cuenta. Y el Papa lo hizo tal cual, aclarando desde el principio que había sido una idea propuesta por un periodista. En la cercanía, Francisco es aún más natural, mira a los ojos, es directo, entrañable y paciente. Más padre que pontífice. Creo que uno de sus valores es decir lo que piensa sin darse aires de nada.

Volar con el Papa significa, lo he dicho al principio, cumplir el horario a rajatabla. Cada mañana hay que recoger los textos de los discursos y homilías que habrá ese día. La hora suele ser entre las 4.30 y las 5.30. Y sólo hay diez minutos para ir a la habitación del responsable de prensa y hacerse con las copias. Si pasas de madrugar, lo puedes recibir por email, no siempre llega a tiempo y es mejor tener los papeles por aquello de que la conexión a internet o el wifi fallan en el momento que más lo necesitas.

Cada vez que se va a un acto, se pasa lista, los equipos de seguridad chequean concienzudamente bolsos, material técnico y demás y… al autobús. Generalmente se llega con dos horas de antelación por motivos de seguridad y organización. En algunos casos es tremendo, sobre todo cuando hace 35 grados de temperatura, la humedad es casi del 100% y no hay sombra, como nos pasó más de una vez en Cuba en las misas multitudinarias. Hay la posibilidad de quedarse en el centro de prensa, pero no es lo mismo.

De un acto se va a otro. Hay poco descanso. Entre seguir la habitualmente intensa agenda del Papa y hacer las crónicas y directos, no se para. Se come poco o nada. Las barritas de cereales, una manzana o un café de cortesía resuelven la dieta la mayor parte del tiempo. Cuando te quieres dar cuenta son las once de la noche, no has cenado, ni casi hay energía para encontrar un restaurante. Haces cálculos y decides que es mejor aprovechar las poco más de cuatro horas de sueño que quedan que alimentarse. Al día siguiente, vuelta a empezar.

De lo  mejor, -aparte del contenido, acogidas multitudinarias, momentos históricos y  lo que da de sí el viaje- son las ruedas de prensa del Papa a bordo. La primera, en el vuelo de Cuba a Estados Unidos,  decepcionó por sus respuestas evasivas sobre por qué no había tenido gestos con la disidencia o recibido a algunos de sus miembros. La segunda, de vuelta a Roma, duró casi 50 minutos y pude preguntar. Entre todos se decide quién y qué se pregunta: balance del viaje, pederastia, crisis refugiados, conflictos, objeción de conciencia…Nos coordinamos por grupos lingüísticos. Tienen prioridad quienes nunca han preguntado o es la primera vez que van en el avión papal y me tocó. Momentazo total. (¿Se siente poderoso?¿Para cuándo mujeres sacerdotes?). Después llega el debate de interpretar bien el sentido de las palabras, -por otra parte, claras, del Papa-, destacar qué es lo más importante y decidir si se cuenta nada más llegar a tierra o se respeta un plazo de embargo para que dé tiempo a todos a trabajar. El debate de los periodistas estadounidenses fue especialmente acalorado y meticuloso, consiguieron que no pegara ojo durante el vuelo.

Cuando volví a Roma, estuve durmiendo 12 horas seguidas. Recuperando sueño. Ha sido un viaje tan intenso que se me ha hecho largo y corto a la vez. Parecía que no estaba en casa desde hacía meses y sin embargo los días pasaban rapidísimo. Espero volver a subirme a otro vuelo papal. Y contarlo.

El otro día ví a mi vecino jugando al balocensto frente a la puerta de su casa. Era por la mañana, un día entre semana. Qué raro. Nunca lo había visto a esas horas en casa. «Debe ser por el shutdown» me dijo una amiga. Mi vecino trabaja para el gobierno federal. Uno más que lleva dos semanas sin ir a la oficina. Sin cobrar. Están así 800 mil de los tres millones de funcionarios federales. Y hay muchos más. En Washington se nota especialmente porque sus principales atractivos turísticos han echado el cierre.

Quien haya visitado la capital de Estados Unidos sabrá de lo que hablo. Lo conocido como «Memorial Mall» es uno de los principales reclamos de la ciudad. Donde están los monumentos a los padres y figuras de este inmenso país y a los que han caído en sus guerras. No muy lejos están los museos del Smithsonian Institution. Museos de Historia, de Ciencia, del Espacio.. Son gratuitos y bien valen una visita. Siempre tienen gente dentro, desde grupos de escolares hasta turistas venidos de todas partes.

Ahora esta zona parece otra. Faltan quienes hacen posible que Washington sea una parada obligada y quienes vienen aquí a conocer la historia de este inmenso país a través de sus símbolos. Ya se ha contado casi todo sobre el por qué de este cierre federal y de cómo se ha llegado  a este «shutdown». Así que os dejo mi impresión en imágenes sobre cómo se vive aquí este parón obligado, que esperemos dure poco.

Os dejo también la «escapada» de Obama y Biden el otro día. Salieron a comer a un bar al lado de la Casa Blanca y la que se armó, claro. Un bar que por cierto ofrece descuentos a los funcionarios despedidos. Y no es el único.

En fin. Este país no deja de sorprender. Y mientras esto sucede, los congresistas, incapaces de llegar de momento a un acuerdo con el Gobierno, siguen cobrando sus sueldos. Unos 175 mil dólares al año. Sus bolsillos no parecen resentirse por el shutdown. Echo el cierre hasta la próxima semana en un día que no para de llover como en las pelis. Bye.

Me alegro de que el Rey se opere en Madrid. Es una buena decisión explicada en la rueda de prensa de Zarzuela –¡la primera en la historia!–. Supone un gesto con mucho sentido: valorar la sanidad española y ahorrar, de paso, una buena factura al presupuesto real, además de acallar tanto rumor. Entiendo al Rey, porque no hay nada como hacer estas cosas en casa. No quiero imaginar el trastorno de trasladarse a Rochester, los gastos… y si no, que se lo pregunten a muchos americanos. Sí, americanos.

Me gusta también que hayan traído al especialista a Madrid y que, además, sea español. Formado en Estados Unidos, lo sé. Costará menos que si se hiciera la intervención en la Clínica Mayo. Sé que no corren buenos tiempos para la sanidad española pero aún así, estamos mejor que en Estados Unidos. Aquí no existe la sanidad pública, como nosotros la entendemos, y no hay más remedio que tener un seguro médico, que no es barato, y rezar para que no pase nada que la póliza no cubra. Les ha pasado a muchos. Curiosa ironía, ¿no?. En el país con, supuestamente, los mejores especialistas, hay gente que tiene que tratarse fuera porque, sencillamente, no pueden pagar un hospital americano.

La operación del Rey me ha recordado un reportaje que vi en «The New York Times» sobre lo que el periódico llamaba los «medical tourists». Y casualidad, contaba además los casos de personas, que se han sometido a operaciones de prótesis de cadera.  El protagonista de la historia es un hombre de 67 años que necesitaba esa pieza y  su seguro no se lo cubría. Tras pedir presupuesto a su hospital, terminó yéndose a Bélgica para someterse a la intervención quirúrgica. Y le salió MUY a cuenta.

De los 65.000 que le pedían en Nueva York, sin incluir la tarifa del cirujano, a los 13.660 que le costó en Bélgica con todo incluido: médicos, estancia en el hospital, muletas, rehabilitación y hasta el viaje de ida y vuelta. La operación fue un éxito y el señor Shopenn volvió a hacer vida normal y a practicar su deporte preferido, snowboard. Es más, su médico americano le vió después y le dijo que no necesitaba más consultas, que ahora le tocaba disfrutar de la vida.

Para explicar esa diferencia tan abismal de precio entre un hospital privado de Estados Unidos y otro de Bélgica, hay que empezar por el principio. Por la pieza que el enfermo necesita para su cadera. En este inmenso país hay cinco empresas que se reparten esta tarta. Apenas hay competencia-algunos dicen que forman un «cártel»- y el sistema es además proteccionista, al menos en esta especialidad de la ortopedia. El reportaje cuenta que fabricar una prótesis de cadera cuesta 350 dólares. Imaginad lo que debe haber por el medio para que al paciente le cueste a partir de 13.000. El periódico desgrana unas serie de causas como lo sofisticado del sistema, la falta de una regulación gubernamental, demasiados intermediarios en el camino, sobreprecios, los tratos con médicos y hospitales… y todos los ingredientes para que esto sea, sobre todo, un negocio muy próspero. En los últimos trece años, el precio de estos implantes de cadera se ha disparado un 300 por ciento en Estados Unidos.

Luego hay que sumar los costes de hospital, el cirujano, los días de ingreso, el tratamiento, etc… para los que tampoco hay control. Si tienes dinero, pagas. Si no, te endeudas o sales fuera. Bélgica, por ejemplo, es un país que recibe mucho «medical tourist». Tiene fama de buenos especialistas y está entre los países con menos casos de infecciones quirúrgicas del mundo.

El «turista-paciente» americano tuvo que pagar una tasa especial por ser extranjero y aún así salió ganando. Cuando volvió de su operación en el hospital privado belga, contó que la apariencia de este centro era más austera que la de los americanos. Al principio, dice, se asustó un poco, acostumbrado a unas salas de espera más aparentes, a más comodidad, a recepciones más lujosas…pero después se dio cuenta de que todo estaba nuevo y era funcional. Quizá los hospitales europeos no luzcan tanto como los americanos. Tampoco los sueldos de los médicos son iguales. Como media, este tipo de especialista gana en Europa la mitad que su colega estadounidense.

En Bélgica, los médicos y hospitales tienen sus propias tarifas pero el gobierno fija unos máximos. Los especialistas y los centros pueden cobrar más, pero el paciente puede negarse a pagarlo. Además tiene un sistema público de salud, basado en un seguro obligatorio, que se nutre de las cotizaciones de trabajadores y empresas. Cubre el 80 por ciento del coste de los tratamientos y el 20 suele correr a cargo del paciente, excepto los menos favorecidos. A muchos ese 20% se lo cubre su seguro privado. 

Comparando un país con otro, al final salen las cuentas. La sanidad, en Estados Unidos, es básicamente un negocio y  algunos tratamientos, un lujo al alcance de quienes pueden pagárselo. Una evidencia que se constata con sólo vivir aquí un tiempo.

El reportaje lo explica todo con un detalle y una cantidad de información que sería muy largo reproducirlo en este espacio, pero es una delicia leerlo. Os lo recomiendo. Otro ejemplo más de buen periodismo. Investigado y bien escrito. Si tenéis un rato, aquí está el link .

Revela la más desesperada necesidad. Cuando está en peligro la propia supervivencia. El instinto lleva a hacer lo que sea para subsistir. El hambre agudiza el ingenio y en este caso, el canibalismo. Sucedió en la época colonial. Los investigadores habían encontrado antes indicios, pero ahora tienen la que consideran la primera evidencia física y se llama Jane. Es  el nombre que han dado a los huesos de una joven que vivió hace cuatro siglos en Jamestown, cuyo cadáver sirvió para alimentar a más de uno en aquel terrible invierno de 1609-10.

Jamestown es casi destino obligado para los escolares de este país. Allí está el origen de su historia. Fue el primer asentamiento inglés de lo que es ahora Estados Unidos. Está en Virginia, un estado que debe su nombre a la primera niña que nació de una pareja de colonos en suelo americano. Visitar hoy  Jamestown es revivir esa época. Se han recreado las casas, calles, oficios y el mismo ambiente. Es como recorrer un parque temático del siglo XVII, donde los que trabajan allí van vestidos de aquel tiempo. Es otra forma de aprender la historia de una época que no fue nada fácil.

Los arqueólogos encontraron los huesos de Jane entre restos de animales que los colonos se habían comido y que tiraban a un basurero en Jamestown. Son el cráneo, su mandíbula inferior y una tibia. No saben de que murió pero están convencidos de que su cadáver sirvió de alimento a los que sobrevivieron. La prueba son los cortes que presenta la cabeza de esta joven de 14 años. Los expertos concluyen que  le quitaron su piel, cortaron su carne  y perforaron el hueso para llegar hasta el cerebro. Lo mismo revelan las marcas en su pierna. Evidencias de canibalismo. Intentos desesperados por conseguir algo que llevarse a la boca.

¿Por qué y cómo llegaron a esto? A aquel invierno de 1609 le llaman «the starving time» (época de la hambruna) y a punto estuvo de que acabar con la colonia. Los primeros ingleses habían llegado a esta tierra en 1607. Al principio, la relación con los indios fue buena y los nativos incluso enseñaban a los recién llegados cómo vivir y qué comer en estas tierras. Pero al poco tiempo, las cosas se torcieron. Las exigencias de los colonos acabaron enfrentándoles a los Powhatan, obligándoles a recluirse en el fuerte. El invierno se les echó encima sin suficientes provisiones, ni haber previsto antes sus necesidades. En muchos casos, además, se trataba de ingleses de clase alta que no habían trabajado nunca el campo. El hambre hizo que terminaran comiendo lo que pillaban: desde los caballos, los perros, los gatos, las ardillas, las serpientes…y más.

Jane es la evidencia más palpable hasta ahora de que practicaron el canibalismo, pero se han recogido indicios de que hubo más. Incluso cuentan el caso de un hombre que mató a su mujer para comérsela y terminó siendo ejecutado.

De Jane, además de su edad y de que era inglesa, han podido descubrir que comía mucha carne, dieta reservada a los más ricos. Pudo ser hija de una de estas familias o tal vez su sirvienta. Los científicos han sido capaces de reconstruir su cara para hacernos una idea de cómo pudo ser. De los más de 300 colonos que vivían en Jamestown antes de aquel invierno,  apenas unos 50 llegaron a la primavera.

Ya me gustaría. Sí. Ver en España una imagen como la que se ha producido esta semana en Estados Unidos. Por encima de sus diferencias ideológicas y de sus rivalidades políticas, son capaces de hacer el esfuerzo. Coincidir y participar en un acto  homenaje a uno de ellos y quizá el más polémico de los cinco. La última vez que se les vio juntos fue en 2009 en la primera investidura de Obama.

Desde los años 30, cada presidente de Estados Unidos cuenta con una biblioteca-museo dedicada a él y a su mandato. Algo así como la muestra de su legado. Y ha llegado el turno de George W. Bush. En Texas, igual que su padre. Su inauguración fue un acto institucional, cargado de esa «solemnidad distendida» que los americanos saben dar a las ocasiones importantes. «Es un día especial para nuestra democracia» dijo Obama. No era para menos con los cinco presidentes de este inmenso país, vivos  y  juntos. Jimmy Carter, George Bush padre, Bill Clinton, George W. Bush y Barack Obama. Con las cinco primeras damas. Faltaba Nancy Reagan que, a sus casi 92, se lo perdonó.

Estaban también los hombres del núcleo duro de la presidencia de Bush hijo, su  familia, sus amigos. Y sus aliados internacionales, Blair, Aznar y Berlusconi. Lo que se dice un acto a la medida del homenajeado, con discursos de sus antecesores y de su sucesor que hablaron de lo bueno y de lo que les une y dejaron lo malo y las discrepancias para otro momento. «Es un buen hombre» dijo Obama, «me gustó el presidente Bush y me gustó cuando no estábamos de acuerdo» señaló Clinton con su habitual humor e ironía «siempre intenté actuar llevado por mis más profundas convicciones» se explicó George W. (De verdad que no me imagino algo así con Felipe González, Jose María Aznar, José Luis Zapatero y Mariano Rajoy).

Se trataba de un momento para la celebración y con colorido (fijarse en los calcetines de Bush padre).  Se presentaba una nueva biblioteca presidencial que, entre otras cosas, alberga dos vigas quemadas de las Torres Gemelas, o la pistola que se le encontró a Saddam Hussein cuando dieron con él, 70 millones de páginas de documentos y 43 mil objetos. Una exposición permanente y unos archivos que se quedan en este edificio de la Universidad Metodista de Dallas, como el legado del presidente número 43 de Estados Unidos.

A unos miles de kilómetros, hay «otra biblioteca» que recuerda a Bush y no acapara titulares ni grandes fotos, como recogen algunos medios esta semana. Está en la prisión de Guantánamo y cumple 11 años. Como muchos de los 166 detenidos que siguen allí sin saber de qué se les acusa y parecen olvidados. Por parte del presidente que abrió este penal y por el que todavía no ha conseguido cerrarlo. Más de la mitad, -86 detenidos-, está a la espera de los permisos o los trámites oportunos para salir de Guantánamo. Pero nadie parece tener prisa en resolverlo. Dicen que porque no encuentran países a dónde trasladarlos o también, algunos más críticos, sostienen que hay temor a soltarlos por si después atentan y se culpa a la administración de haberles dejado libres.

En un blog cómico de «The New Yorker» se ironiza sobre el olvido en el que ha caído esta otra obra de Bush. «Nuestra biblioteca tiene más que ofrecer que la que han inaugurado en Dallas. Aquella está cerrada algunos días, según he podido ver en su web. Guantánamo estará abierto siempre» dice un inventado responsable de la biblioteca al que el autor llama Harland Dorrinson.

Es parte del legado más sombrío de Bush. Como la guerra de Irak que nadie mencionó en la inauguración de su biblioteca. La historia le juzgará, ha dicho el mismo Bush en una entrevista en CNN , «y no estaré porque me habré muerto ya». Creo que la historia, de algún modo, ya ha empezado ese juicio.