Llevo la mochila cargada con más de 1.200 kilómetros de rodajes y 16 semanas de esfuerzos. Aterrizo con el gesto cansado por el largo viaje y con la inseparable sonrisa bobalicona que acompaña a cualquier runner que tiene cita con el maratón. Este no es uno cualquiera,no es uno más. La ciudad luce sus galas y presume orgullosa del maratón más antiguo del mundo con 119 años de recuerdos.

El monitor de la puerta de embarque marca el número de vuelo. El IBE 6165 con destino a Boston está a punto de salir. La foto de turno que nos inmortaliza en todos los aeropuertos es la señal de que otra aventura está a punto de comenzar. Afronto mi décimo cuarto maratón junto a ese grupo de locos maravillosos que parieron el Comando berlinés hace cuatro años y medio y que llevan quemando zapatillas de carrera en carrera hasta superar con esta prueba los 100 maratones. Otra razón para convertir Boston 2015 en algo muy especial para nosotros. El vuelo se consume con las inevitables conversaciones sobre planes de entrenamiento, ritmos de competición, objetivos individuales y perfil del recorrido. Sabemos que vamos a una carrera exigente porque hemos leído mucho y , sobre todo, porque hemos escuchado testimonios que dan fe. @rafavega y @manumarlasca ya avisaron. Es dura y mala para hacer marca. ¿Más dura que Nueva York?, pregunté en alguna ocasión.

No quiero recordar la respuesta porque llego a la cita convencido de que los deberes están hechos y dispuesto, pase lo que pase, a disfrutar compitiendo. Al fin y al cabo, uno se machaca tanto en los entrenamientos para sufrir menos en la competición. Ya sabemos que la primera mitad de la prueba es rápida y somos conscientes de que la segunda será especialmente dura cuando la mítica cuesta de los rompecorazones estampe su crudeza a pocos kilómetros del final. El viaje ha servido para situar a Hopkinton en el mapa, -el pequeño pueblo donde se da la salida-, repasar el perfil milla a milla y ojear, una y otra vez, las anotación sobre las previsiones del tiempo. La carrera se antoja dura porque Boston amanecerá el lunes 20 de abril con poco más de cinco grados y un fuerte viento que si sopla de cara arruinará las marcas. La lluvia amenaza con afear el “Día del Patriota” y hacer todavía más infernal una prueba muy exigente.

La llegada al aeropuerto de Boston depara el tradicional y engorroso trámite del control de inmigración,-el momento más pesado y a veces desagradable de los viajes a Estados Unidos-, antes de comenzar a respirar el espíritu del maratón. Llegamos a la capital de Massachusetts con ganas de bebernos de un trago todo lo que destila a una carrera que se presenta única. Los anuncios en las calles, las vallas publicitarias, los comercios engalanados. Estamos a punto de vivir otro de los momentos míticos del maratón, Vamos a la Feria del Corredor de uno de los cinco maratones Majors. Buena parte del grupo completa en Boston el círculo mágico de las grandes con Nueva York, Chicago, Berlín y Londres. Después se añadiría Tokio como Major pero eso es otra historia…

En la feria, recogida de dorsales y visita obligada al stand del patrocinador oficial de la prueba donde las tarjetas Visa echan humo y pierden calorías.

La siguiente cita será en la meta. En ese tramo repetido hasta la saciedad por periódicos y televisiones durante los dos últimos años. Los dos que han pasado desde que un par de terroristas lunáticos colocaron sus bombas para intentar romper el sueño de miles de corredores. Pisando la línea de meta recordé lo escrito en abril de 2015 para “El Universo de Martina” horas después de la tragedia. “Correremos sin miedo”. Y el lunes lo haremos. Correremos sin miedo porque nadie nos robará un sueño que comenzaremos a vivir 25 años después del 20 de abril del 90.

El maratón es una metáfora de la vida. Honesto, cruel, generoso, egoísta, seductor, odioso, implacable y sobre todo sincero. Una prueba, un reto, un desafío, que siempre devuelve lo que le das. Quizás esa sea la razón por la que hace algunos años juré no perderle el respeto jamás. Se acerca el maratón de Boston, faltan 16 días, y llega el tembleque. Podría disimular y tirar de pasado para recordar que pude con él hasta en 13 ocasiones pero no. No pienso hacerlo. Ni quiero, ni puedo traicionarle. Ni quiero, ni puedo engañarme. Quienes alguna vez han desafiado a los 42.195 metros saben de lo que hablo. A dos semanas de la salida, llegan los nervios, la angustia y el miedo a no cumplir expectativas. Hay quienes sueñan con bajar de tres horas, otros acercarse a las tres horas y media, algunos bajar de cuatro horas y la mayoría terminarlo. Es ley de vida. Siempre que hay un objetivo nítido, asoma el vértigo y el temor a no lograrlo presenta sus cartas. Más aún si detrás hay meses de esfuerzos, privaciones, sacrificios y sueños compartidos.

A 16 días de Boston ya toca visualizar los grandes momentos de la prueba. La euforia mezclada con una mirada perdida en la salida, la sonrisa del kilometro 5 , la satisfacción del 10, el poderío del 15, la concentración del 20. Y el paso por el medio maratón donde algunos dicen que empieza , de verdad, la carrera. Pero no…Tú sabes que el maratón espera al kilómetro 30 para presentar credenciales. El momento donde el ritmo decae y la sonrisa se borra. No queda nada del súper hombre de los primeros kilómetros y asoma la piltrafa humana de cualquier maratoniano con pretensiones que enfile el kilómetro 35 de la carrera.

Llega la verdadera soledad del corredor de fondo. La que se siente en Boston, Nueva York, Londres, Chicago, Berlín o en las calles de Sevilla, Barcelona, Valencia o Madrid retratada en este post con la foto que firma @martachavero. Sabes que da igual como lo hayas preparado porque tu cuerpo dirá basta y pasará factura. Y entonces habrá que tirar de lo único que queda. Habrá que echar mano del orgullo y la fortaleza mental. Podría soñar con una entrada triunfal en meta, sobrado de fuerza, y repartiendo besos y saludos al público de Boston pero eso se lo dejo a los atletas con más talento y condiciones. Sé que si me exprimo llegaré justito y tengo claro que me exprimiré.

Así que en las dos semanas que quedan no queda otra: sufrir entrenando para disfrutar compitiendo. O eso espero…Ahora sí, ahora estamos en la recta final de un sueño compartido con el «Comando Berlinés» y bautizado como Road to Boston hace varios meses. El camino está casi hecho y solo falta, pase lo que pase, lo mejor.

@oscarvazquezcar

Puedo asegurar que no he visto una cosa igual antes. Ni en el cine. La realidad se supera a sí misma. Una región prácticamente cerrada, tomada por nueve mil agentes para encontrar al sospechoso número dos de las explosiones de Boston. Casi 24 horas después, han dado con él. Vivo y herido. Lo hemos seguido en directo. Una búsqueda sin precedentes. Una cobertura informativa que también da qué pensar…

De nombre imposible, Dzhokar Tsarnaev, 19 años, ha sido el protagonista de todo un espectáculo mediático. Habrán pasado otras cosas en el mundo y hasta más graves. Pero no lo parecía viendo los canales americanos de 24 horas. Desde la madrugada del viernes, no han parado de informar en directo desde allí, con un despliegue alucinante y sus estrellas repartidas por el área de Boston, dándose paso unos a otros, entrevistando a quienes podían, sin aportar demasiados datos nuevos -o al menos, no con la frecuencia que les hubiera gustado-, dando mil interpretaciones y recordando una y otra vez lo que ha pasado. Viven y se alimentan de ello, de estos despliegues y noticias, de estos dramas. Para ellos también es una cacería. Cuestión de audiencia. De mercado. Lo saben hacer. ¿Pero es realmente verdadero periodismo?

Así que hemos seguido y visto, sin fin, imágenes de Boston tomada, hemos recordado, una hora tras otra, desde el momento en el que  la policía inició la persecución de los sospechosos, hasta cómo mataron al número uno, Tamarlan,  hermano mayor del  nº2  y cómo éste se escapó. Sabemos de dónde son, sus vidas, sus estudios, hemos escuchado a su padre y  los testimonios de extrañeza de quienes los conocen porque «eran dos chicos muy normales», nada sospechosos.

Esto es siempre lo que más miedo da. La aparente normalidad de alguien dispuesto a hacer mucho daño, en nombre de su fe, convicciones o su escondida locura. Dos hermanos de origen checheno que crecen en Estados Unidos como dos ciudadanos más. Con toda la vida por delante, hasta que deciden meterse en este «lío» y atentar con bombas caseras, si se confirma definitivamente su autoría. ¿Qué pasa por sus cabezas? Estremece ver esta imagen con el niño de ocho años que murió en la explosión y su verdugo detrás.

Ha sido una semana llena de información. La de Boston se lleva la palma. Por lo que ha sido y por lo que supone. Otra vez, desde el 11-S , este país ha vuelto a sentir el miedo de ser vulnerables sin protección para evitarlo, da igual los controles o las medidas de seguridad. Los malos van más deprisa y lejos porque, entre otras cosas, están dispuestos a morir en el intento.

En estos casos, es toda una experiencia seguir los medios y las redes sociales. En twitter, la avidez de los periodistas por desgranarlo todo, por ser los primeros en contarlo,  llevados por esta locura que a veces es la información inmediata, que implica cometer errores antes de haber tenido dos minutos para procesar los datos. Antes de confirmar las fuentes. Por pura vanidad periodística. La noticia es un producto más de consumo. Cuanto más atractiva parece, antes la vendemos y nos la compran. Pasó a mediados de esta semana con las explosiones de Boston. La mayoría de los medios se creyeron la detención de un sospechoso y lo difundieron. Era falso.

Ocurrió también con el accidente de la planta de fertilizantes en Tejas, cuando algunos insistían en «Decenas de muertos». A veces parece y digo parece, que esperamos que pase lo peor porque nos va a dar más sobre lo que hablar e informar. Me recuerda a una anécdota de los encierros de San Fermín. Una mañana de hace bastante tiempo, oí  a una señora: «qué encierro más soso, no ha pasado nada». Nada era que no había habido ninguna cogida, ni heridos, ni daños. Condición humana y morbo.

La ansiedad por estar ya donde surge la noticia, antes incluso de pararse a pensar, podía haber hecho que algunos dejaran Boston para irse a cubrir el accidente de Tejas y se hubieran perdido el momento cacería y detención del sospechoso. Falta un poco de calma y cierta reflexión. La realidad nos empuja a una vorágine desatada. A veces parece que informamos más para ganar una competición dentro del propio gremio que pensando en la gente que nos lee o escucha.

La captura del número dos ha «compensado» tanta cobertura y desde luego tanta operación policial -menos mal-. Los periodistas que lo han vivido en directo, al menos en CNN, no podían ocultar la satisfacción al dar por terminada la «caza». Acaba así una de las semanas más intensas, informativamente hablando, en este inmenso país. Final «feliz» tras cinco días de pesadilla.

Esta semana «horribilis» también deja otra noticia que hace pensar y  lamentar. El Senado de Estados Unidos rechazó la propuesta del Gobierno de Obama para lograr un mayor control en la compraventa de armas. La iniciativa no era la panacea, pero suponía un paso. Abrir camino.  Y no.

Ha sido la vez que más enfadado hemos visto al presidente. «Hoy ha sido un día vergonzoso para Washington» declaró.

Me gusta este país pero reconozco que no puedo con este asunto. Me indigna. No parece haber manera de cambiar esta mentalidad. Todo, en nombre de ese derecho individual a poder defenderse y de muchos intereses creados. ¿Cuántos más tiroteos, cuántas más muertes necesitan?. Como dijo la madre de una de las víctimas de Newtown, «haced algo para que otros no pasen por nuestro drama».

 Por Óscar Vázquez, periodista y maratoniano en Nueva York, Chicago, Londres, Berlín, París, Madrid y Barcelona. 

La recta de meta de un maratón esconde meses de esfuerzo y sacrificio. Meses de ilusiones compartidas y de pequeños sueños de grandeza. Imagino a ese puñado  de corredores populares enfilando los últimos metros del maratón más antiguo del mundo. Los imagino visualizando el gesto que harán al cruzar la meta, de quien se acordarán o de cómo lo celebrarán.

Imagino a ese atleta aficionado que ve un reloj que marca las cuatro horas y nueve minutos. Imagino su orgullosa sonrisa ya nada disimulada, sus ojos vidriosos y su alma de hombres o mujeres invulnerables.  Han vencido al dolor, al cansancio y al agotamiento. Dejaron atrás el temido muro sin sospechar que unas millas más adelante la estupidez  humana  iba a cercenar el humilde sueño de quien aspira a ser grande sólo por un pequeño instante .

Imagino a esos corredores que escuchan un estruendo. Un instante de parálisis antes de preguntarse  ¿“Dios, donde están los míos”? ¿”Estarán bien? “ Los imagino olvidándose de la medalla que persiguieron durante casi un año de duros entrenamientos y sacrificios, buscando el desesperado abrazo de sus parejas, hijos  y amigos que esperaban entre el público. Imagino el reencuentro y las lágrimas de alivio antes de rescatar el espíritu solidario que llevan puesto todos los maratonianos. Los imagino a salvo y con la mente en las decenas de heridos y en los tres muertos.  Los imagino chapurreando en inglés para explicar a la Policía y a los voluntarios de Boston que quieren echar una mano. Que quieren ayudar. Los imagino camino de los hospitales para donar sangre o simplemente para consolar a las víctimas y a sus familias.

Escribo estas líneas convencido de que quien o quienes hayan colocado los artefactos no podrán asomarse nunca al espíritu del maratón. Los bastardos  que han matado a un niño de 8 años y a dos espectadores y que han mutilado a decenas de personas han conseguido sólo eso. Mutilar a decenas de personas. No entenderán nunca que un maratoniano no se rinde jamás. Que no cede ante las adversidades por muy cargadas de “goma 2” o tornillos que vengan.  Que un “runner” no renunciará a la LIBERTAD de correr 42 kilómetros y 195 metros por las calles de las ciudades más importantes del mundo.

Esos malnacidos no entenderán que el maratón es un ejemplo de esfuerzo, entrega, sacrificio, solidaridad y compañerismo. Y no entenderán que todos nosotros, todos los runners, ya imaginamos, sin miedo, cómo será el final de nuestro próximo maratón. Levantaremos la vista, apuntaremos  al cielo y recordaremos a los que nos dejaron en Boston.