Me dice Spotify que este año he escuchado 24 mil minutos de música. Esto se traduce en 395 horas o 16 días. Nada menos que un 76% más que el año pasado. Y yo me pregunto… ¿tanto?

Y pienso en mi loco 2015.

Y entonces lo entiendo todo. E imagino mi 2015 sin música. Y descubro por qué he escuchado un 76% más. Si la realidad no te gusta, pon música. No es que la realidad se vaya a transformar, eso seguirá siendo igual, pero cambiarás tú, algo hará click en tu cerebro y esa secuencia de repente pasará de video malo y cutre a videoclip de Michel Gondry.

“La música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu” dijo Miguel de Cervantes. Y los trabajos que nacen de la cocina, añadiría yo. Prueba por ejemplo, cuando tengas que enfrentarte a la tediosa tarea de poner orden en una pila llena de cacharros por fregar. Buscas una buena lista de reproducción, te pones unos auriculares y dejas de escuchar incluso el agua que corre. Estás fregando, si, pero oiga, qué épico puede ser eso de darle al estropajo mientras Lou Reed intenta convencerte de lo perfecto que está siendo ese día.

“En verdad, si no fuera por la música, habría más razones para volverse loco” dijo una vez Tchaikovski. Cierto, porque con banda sonora hasta un fundido a negro, hasta un final dramático, cobra otro sentido. Existe algún tipo de extraño placer en elegir la ambientación musical idónea para uno de esos momentos oscuros.

“Sin música la vida sería un error” (Friedrich Nietzsche) O sería una vida mucho más aburrida. La música como terapia, casi magia. ¿Lo has experimentado? ¿Has probado a ponerte un temazo cuando cuando corres y crees que no queda un ápice de energía en tus piernas? ¿Has puesto en cola 5 o 6 canciones en el parking del trabajo para escucharla mientras conduces a casa y expulsar todos tus demonios después de un día de mierda?

“Si yo fuera un dictador, haría obligatorio para cada miembro de la población, entre las edades de 4 y 80, el escuchar a Mozart, durante al menos un cuarto de hora al día, durante los próximos 5 años”, dijo una vez el director de orquesta británico Sir Thomas Beecham. Porque la música activa casi todas las regiones del cerebro. Dicen los científicos que libera dopamina. Igual que las drogas, la comida o el sexo.

Y la música empezó a activar nuestro cerebro antes de que viéramos la luz. Estoy segura de que la escuché en el vientre de mi madre, que puso voz después a las nanas que me ayudaron a dormir. Ambientaba mi primera borrachera, aportó banda sonora a mi primer amor y sonaba fuerte en mis auriculares cuando de adolescente intentaba no escuchar los consejos de nadie. Está ahí cuando descubres la magia del cine, que sería mucho menos mágico sin ella. Sonó el día en el que cometiste la genial locura de dejar que te pusieran un anillo.  Y te ayuda a resignarte cuando el atasco retrasará tu vuelta a casa ese día en que tanto necesitas volver a ella.

Coincido con el violinista Yehudi Menuhin cuando dice “Estoy seguro de que la buena música alarga la vida”, pero sé que antes o después moriré. Y allí estará la música sonando también en mi funeral.

Me salgo de mis habituales temas para hacer una confesión: Yo confieso que con frecuencia siento ganas de pegar. Puede que no cada día, pero si un par de veces a la semana como mínimo. Le daría un bofetón a ese político que se forra sin contemplaciones mientras tantos ciudadanos no pueden pagar la calefacción. Me liaría a puñetazos con ese novio imbécil que engaña a mi amiga y la hace sufrir. Un día deseé también con todas mis fuerzas darle una patada en algún lugar muy sensible de su cuerpo a aquel jefe injusto y cabrón que me maltrataba sin motivo. Y me compraría un bate de béisbol para recordarle a un vecino que tengo que no debe gritar así a su madre.

Pero no penséis que esa violencia me brota solo con asuntos de peso. Que va. A veces siento un deseo casi incontenible de darle un sopapo a ese tío que escupe por la calle. O a ese conductor insolidario que acelera en cuanto ve que quiero incorporarme, incluso pegaría (esto ya me preocupa a veces) a la cajera del súper que me mira impasible mientras lleno las bolsas y no mueve un dedo para ayudarme.

Tengo que reconocerlo. Siento con frecuencia la violencia que corre por mis venas. Pero no recuerdo la última vez que pegué a alguien. Seguramente mi hermano fuera la víctima de mi último derechazo. Porque cuando eres niño, tu puño todavía está aprendiendo, y a veces, cuando tu hermano rompe sin contemplaciones tu juguete preferido, le odias tanto que ese impulso no encuentra ningún obstáculo en su camino desde el cerebro hasta tu mano.

Claro que hay motivos a veces. Les aseguro que el novio imbécil de mi amiga merece una somanta de palos. Y tengo ganas. Pero mi puño ya encuentra freno. Muchos frenos. Todos esos que me permiten vivir en sociedad. Todos los que también me protegen cuando la cago. Porque seguro que he merecido un puñetazo más de una vez.

Hay motivos. Pero por suerte, en nuestra democrática sociedad ya hemos encontrado otras vías para resolver nuestros impulsos e injusticias. Es sorprendente tener que recordarlo. Dejemos de poner «peros».

Hay motivos.

Pero somos adultos.

Somos ciudadanos.

Si él escribiera mis diálogos, podría decirle a mi novio: «Creo que deberíamos ser solo amigos». Él contestaría: «No quiero amigos», y yo añadiría «Solo estaba siendo educada, no tengo intención de ser tu amiga».

Para que mis interlocutores estuvieran a la altura, él tendría que escribir también sus réplicas, claro. No hay diálogo brillante si al primer gancho, el que está al otro lado queda tendido en el ring. Así que quiero que él escriba mis escenas completas.

En ese mundo imaginario en el que él me dicta lo que debo decir, a veces dirijo un informativo. Y entro en el despacho del presentador y comienza un toma y daca intenso como este:

Si él escribiera las palabras que envuelven mi vida, mis días transcurrirían frenéticos manteniendo interminables conversaciones por los pasillos. Porque esa es su especialidad. Walk and talk. Sin parar. Desde la sala de reuniones hasta mi despacho y de ahí a la sala de prensa. Encuentros que se van enlazando por los rincones. Discutiendo cuántos votos nos faltan para sacar adelante esa ley, salpicado por algún asunto personal, mucha ironía, un juego de palabras, y un milagro: que no nos quedemos sin aliento.

Una vez leí a Aaron Sorkin (de él hablo, claro) explicar que cuando escribe un diálogo lo que intenta es que sea redondo. Que sea ese diálogo que mantendríamos si pudiéramos reescribirlo después de ocurrido. Ya sabes, ese runrun que se te queda después de colgar. Cuando piensas… ¿Y por qué no le dije esto?, tendría que haberle contestado esto otro… Todas esas ideas que se te ocurren antes de que esa conversación empiece, o cuando ya es demasiado tarde. Son en definitiva esos diálogos perfectos que ocurren cuando estamos entre cajas, antes de salir al escenario. Ojalá Sorkin, escondido siempre de apuntador susurrándome frases brillantes.

Porque ¿quién mantiene una conversación como esta tras amanecer al lado de un casi desconocido?:

«-Soy un emprendedor.

- Eres desempleado.

- No diría eso.

-¿Y qué dirías?

- Que soy un emprendedor.

- ¿Cuál fue tu último emprendimiento?

- Bueno, fundé una compañía de internet que le permite a la gente descargar y compartir música gratis.

- ¿Algo así como Napster?

- Exactamente como Napster.

- ¿Qué quieres decir?

- Yo fundé Napster.

- Sean Parker fundó Napster.

- Un placer conocerte.

- ¿Me acabo de acostar con Sean Parker?

- Te acabas de acostar con Sean Parker»

Es probable que esas conversaciones redondas no existan en la vida real. Que esas frenéticas discusiones nunca se produzcan en el despacho oval. Que esas reuniones de escaleta en una redacción sean imaginarias por redondas e imposibles. Que quien ordena un código rojo nunca lo gritará ante un tribunal. Incluso puede que Sorkin se repita. Ahí va una de «sorkinismos»:

Me da igual. Me gusta la ciencia ficción. Quiero que los diálogos de Sorkin me pasen por encima. Quiero quitar los subtítulos y pasarme a la versión doblada porque soy incapaz de seguirlos en inglés. Quiero perderme si alguien me distrae un segundo y volver atrás para verlo de nuevo. Quiero perdonarle que a veces se pase de almíbar.

Porque para diálogos descafeinados y predecibles ya tengo cientos de series y películas .

Para conversaciones imperfectas ya  tengo mi vida.

Ocurre a veces. Has descansado, te levantas inspirado, te vienes arriba y zas! Tienes una idea. Una de las buenas. Tan buena que tú mismo te sorprendes, porque no nos engañemos, tú sabes que no sueles tener ese tipo de epifanías. Pero qué más da eso, las oportunidades hay que agarrarlas cuando llegan y coges un papel y anotas palabra por palabra todo ese torrente de talento que parece fluir sin control de u cerebro.

Eso debió pasarle a Sixpence none the richer. Seguro que has bailado su canción, y es probable que si tienes una edad respetable, la hayas incluido en algún recopilatorio de esos que hacías a finales de los 90. Dale al play.

¿Te suena? Claro.
Y ahora te reto a que me tararees algo más de Sixpence. No podrás. Porque eso es lo que pasa con los «one hit wonder», que su autor tienen un tremendo momento de inspiración.
Uno.
Solo uno. Que se lo digan a Rick.

Y no se puede vivir de un talento que solo se activa una vez cada década. O de la casualidad. La misma que hizo que aquella persona tuviera una actuación estelar el día que le conociste. Fascinante! Pensaste. Qué estilo, qué encanto, qué interesante conversación. Claro que te doy mi teléfono. Y mi mail. Agrégame en Facebook, sígueme en twitter, ¿tienes Instagram?. TENEMOS que volver a vernos. Y la segunda vez empiezas a sospechar que lo de la primera fue un espejismo. La tercera, lo confirmas: ese tío es un ONE HIT WONDER. Del entusiasmo a la decepción es una semana. Una vez más, las expectativas arruinando una promesa de grupo revelación.
Tiene su lógica. Si llevas 10 años persiguiendo ese número uno, es posible que acumules una década de momentos inspirados en un disco. Pero el exigente mundo del showbusiness no te va a dar otros diez años para componer otros 11 temas. Y llega el pinchazo.
Por eso es mejor esperar al segundo disco para tatuarte el nombre de ese grupo. Y al segundo encuentro antes de aceptar su solicitud de amistad en Facebook. Asegúrate de que aquello no es un One hit wonder, un chispazo de talento que no se volverá a repetir por muy bien que sonara aquella primera canción.

Es el “chimpún” perfecto de los días negros. La tierra roja que puede cambiar ese oscuro color de las jornadas que se emborronan, como los dibujos a carboncillo que se te tuercen. Intentas arreglarlo, borrar, borrar… pero ese ambiente opresivo que parecía tan artístico e interesante acaba devorando ese proyecto de ..¿qué era?… Y es entonces cuando debes aceptar que aquello tiene mal arreglo. Ese día ya sólo podría levantarlo Michael Fassbender llamando a tu puerta con esa sonrisa de medio lado… Algo más improbable que un euromillón de esos de récord que salen en las Noticias.

En el ocaso del día en el que ya sabes que a Rhett le importa un bledo lo que te pase, y que no va a haber más fiestas en los “Doce Robles”, sientes el aguijón de la tentación: voy a darle vueltas hasta caer del mareo, tengo que enderezar este día retorcido como una cepa enana. Pero alma de Dios, hazle caso a Scarlett. Ella y mi madre lo saben: “mañana será otro día”

Es una frase con poderes mágicos para mí. Porque cuando encallas, es mejor irse a negro unas horas. La mente humana tiene con mucha frecuencia ese huevo de Pascua oculto tras un atajo de teclado en forma de noche de sueño reparador. Todas tus desgracias se han convertido en un frontón que te devuelve la pelota por muy lejos que intentes tirarla, y encima, te golpea en la cara.

Pon punto final a este día.
Duerme.
Y escucha a Scarlett: “ya lo pensaré mañana”

Mañana tus problemas seguirán ahí, pero habrás dejado de agitar la lata y las burbujas volverán a su lugar. Apagar el mundo unas horas descansa la mente, y sobre todo te aleja. Y ya sabes lo que ocurre cuando la distancia te da perspectiva: los indios siempre parecen más pequeños.