A la tercera ha sido la vencida. Y encima Cuba y Estados Unidos. Después de decirme no en dos ocasiones,  el Vaticano me dio plaza en el avión del Papa para cubrir el viaje más largo y probablemente el más intenso de su pontificado. Toda una experiencia. Interesante y frenética. Agotadora también. Ir de la mano de la organización es como volver a la disciplina del colegio. Hay que cumplir con los horarios y las normas. Madrugar mucho y esperar. Ha valido el esfuerzo económico y personal.

Esfuerzo económico porque viajar con el Papa sale una pasta. Ni los más veteranos me saben explicar por qué los billetes del vuelo cuestan tanto.  «Yo creo que duplica o más un billete normal» me comentó una colega portuguesa con muchos kilómetros recorridos. Sea lo que sea,  hay que trabajárselo,  presentar la solicitud -una vez que tu medio ha dado el OK- y esperar a que salga la lista de admitidos. Como los exámenes en la universidad.  De los 140 periodistas que pidieron ir a Cuba y Estados Unidos, la mitad aprobamos, los otros 70 se quedaron sin plaza.

Cuando una colega española me dijo por whatsapp «¡estás en la lista!», tardé unos segundos en creerlo y reaccionar. «¿En serio?». Y sentí doble responsabilidad: ante mi medio, Radio Nacional de España, que había apostado por el vuelo papal y ante los demás por ser de las elegidas. Y allí fui.

La víspera del viaje, prensa del Vaticano-«ufficio Stampa»- nos entrega acreditaciones y amplia documentación sobre el programa, horarios y cómo habían repartido los actos, porque no todos estamos admitidos en todo. Los hay «molto ristretto» (muy restringidos), «acceso limitato» y «tutti ammessi» (cabemos todos). El vuelo despegaba a las diez de la mañana. Y ya se nos invitaba a estar en el aeropuerto desde cuatro horas antes. No vaya a ser.

Aparecí en la terminal y vi a mis compañeros vestidos con chaqueta y corbata. A ellas de colores oscuros o negro. Yo iba de blanco y claro y enseguida me entró la desazón. Pregunté a una colega. «Es el protocolo-me aclaró-. Lo pone en la documentación que nos han dado». «No he llegado a leerme esa parte» reconocí. Ya había facturado la maleta y ante el temor de la novata y sentirme fuera de contexto,  busqué en las tiendas del aeropuerto algo más discreto. Conseguí una camiseta azul marino. Bueno. Cuando embarcamos, descubrí que otras periodistas norteamericanas lucían colores más alegres, incluso chillones y me tranquilizó. No era tan importante.

Nada más entrar en el avión, empezó el revuelo, una especie de frenesí colectivo.  Supimos que después de despegar,  el Papa se acercaría a saludar -algo que hace siempre- y tendría unas palabras. Nos pusimos a prepararlo todo: extender cables, colocar cámaras, probar el audio…Era tal el alboroto que despegamos sin abrocharnos los cinturones ni apagar los móviles. Y así fue. El Papa apareció sonriente, agradeciendo nuestro trabajo de antemano, contando impresiones y uno a uno nos fue saludando a todos en nuestros asientos. Su mano es suave.  Algunos fuimos más formales, contenidos, alguien aprovechó para hacerle incluso una mini-entrevista-exprés, otros se atrevieron con un selfie, uno le regaló un premio Emmy ganado por un reportaje sobre él, una corresponsal mexicana le dio  una inmensa empanada de carne, que luego el Papa decidió repartir entre todos. Otros pedían bendiciones…

Hubo quien le sugirió que sería bueno que tuviera unas palabras para los colegas que se habían quedado en tierra o viajaban por su cuenta. Y el Papa lo hizo tal cual, aclarando desde el principio que había sido una idea propuesta por un periodista. En la cercanía, Francisco es aún más natural, mira a los ojos, es directo, entrañable y paciente. Más padre que pontífice. Creo que uno de sus valores es decir lo que piensa sin darse aires de nada.

Volar con el Papa significa, lo he dicho al principio, cumplir el horario a rajatabla. Cada mañana hay que recoger los textos de los discursos y homilías que habrá ese día. La hora suele ser entre las 4.30 y las 5.30. Y sólo hay diez minutos para ir a la habitación del responsable de prensa y hacerse con las copias. Si pasas de madrugar, lo puedes recibir por email, no siempre llega a tiempo y es mejor tener los papeles por aquello de que la conexión a internet o el wifi fallan en el momento que más lo necesitas.

Cada vez que se va a un acto, se pasa lista, los equipos de seguridad chequean concienzudamente bolsos, material técnico y demás y… al autobús. Generalmente se llega con dos horas de antelación por motivos de seguridad y organización. En algunos casos es tremendo, sobre todo cuando hace 35 grados de temperatura, la humedad es casi del 100% y no hay sombra, como nos pasó más de una vez en Cuba en las misas multitudinarias. Hay la posibilidad de quedarse en el centro de prensa, pero no es lo mismo.

De un acto se va a otro. Hay poco descanso. Entre seguir la habitualmente intensa agenda del Papa y hacer las crónicas y directos, no se para. Se come poco o nada. Las barritas de cereales, una manzana o un café de cortesía resuelven la dieta la mayor parte del tiempo. Cuando te quieres dar cuenta son las once de la noche, no has cenado, ni casi hay energía para encontrar un restaurante. Haces cálculos y decides que es mejor aprovechar las poco más de cuatro horas de sueño que quedan que alimentarse. Al día siguiente, vuelta a empezar.

De lo  mejor, -aparte del contenido, acogidas multitudinarias, momentos históricos y  lo que da de sí el viaje- son las ruedas de prensa del Papa a bordo. La primera, en el vuelo de Cuba a Estados Unidos,  decepcionó por sus respuestas evasivas sobre por qué no había tenido gestos con la disidencia o recibido a algunos de sus miembros. La segunda, de vuelta a Roma, duró casi 50 minutos y pude preguntar. Entre todos se decide quién y qué se pregunta: balance del viaje, pederastia, crisis refugiados, conflictos, objeción de conciencia…Nos coordinamos por grupos lingüísticos. Tienen prioridad quienes nunca han preguntado o es la primera vez que van en el avión papal y me tocó. Momentazo total. (¿Se siente poderoso?¿Para cuándo mujeres sacerdotes?). Después llega el debate de interpretar bien el sentido de las palabras, -por otra parte, claras, del Papa-, destacar qué es lo más importante y decidir si se cuenta nada más llegar a tierra o se respeta un plazo de embargo para que dé tiempo a todos a trabajar. El debate de los periodistas estadounidenses fue especialmente acalorado y meticuloso, consiguieron que no pegara ojo durante el vuelo.

Cuando volví a Roma, estuve durmiendo 12 horas seguidas. Recuperando sueño. Ha sido un viaje tan intenso que se me ha hecho largo y corto a la vez. Parecía que no estaba en casa desde hacía meses y sin embargo los días pasaban rapidísimo. Espero volver a subirme a otro vuelo papal. Y contarlo.

Tan obstinada como la publicidad que invade internet. La actualidad más cruda no se toma un respiro. Por desgracia. De nada sirve que los demás nos vayamos de vacaciones. La reparadora desconexión del verano hace creer por un instante que las noticias habrán mejorado algo. Pero no. Nada más volver a Roma, tengo la sensación de no haberme ido.

Se acaban los adjetivos y las frases para contar lo que pasa en el Mediterráneo y en el sur de Europa. Continúa la huída de miles de desesperados, continúan los rescates, sigue habiendo naufragios. Y muertos. Hombres, mujeres, niños…ahogados porque no saben nadar, porque en el viejo pesquero con el que soñaban alcanzar la vida, la perdieron. Víctimas de la necesidad por sobrevivir, por huir de la guerra, víctimas de las mafias que ven un filón en la desgracia ajena y de una Europa que parece no saber qué hacer ante una realidad que le desborda. La semana pasada, otros dos naufragios frente a Libia, unos doscientos muertos, otros 52 cadáveres encontrados en el bodega de otro barco rescatado. Demasiado pobres para ir en cubierta, maltratados y atrapados por los traficantes de personas. Como los que murieron también asfixiados dentro de un camión en Austria…como los que han muerto días, meses, años antes y seguirá pasando si el viejo continente no reacciona de verdad.

El drama de la migración/inmigración/refugiados (ni en eso nos ponemos de acuerdo) es  portada casi todos los días en Italia. Después de Grecia, es la principal puerta de entrada a Europa para quienes buscan simplemente seguir vivos. En lo que va de año, 300.000 lo han hecho, casi cien mil más que en 2014. Italia se prepara para acoger a más. Calculan que de aquí al 30 de septiembre recibirán a al menos otras 20 mil personas y hablan de habilitar antiguas prisiones o cuarteles como nuevos centros de acogida ante la saturación de los existentes.

 Hay otra actualidad que ultimamente llena titulares en este querido país transalpino. Tan vieja como la mafia y tan antigua como su capital. En este caso, la pareja que forman las dos juntas. Quienes viven en Roma desde hace tiempo, llevan quejándose de su deterioro y abandono general, desde la  limpieza a los transportes públicos, agujeros y baches en aceras y calles, el caos extendido…y  la falta de mantenimiento de su rico patrimonio. Algo evidente incluso para los que hemos llegado hace poco. Lo que era un rumor a voces, se hizo «oficial» cuando en diciembre se descubrió todo o parte del pastel: la llamada «mafia capital», autóctona de la ciudad (las otras ya estaban). Y empezamos a entender algo mejor qué le pasaba a la ciudad.

«Mafia capital»  bautizada así por la investigación es una extensa y bien orquestada red criminal de mafiosos, políticos y empresarios que durante años se han repartido los contratos  y el dinero público sin prejuicio alguno. Hasta el destinado a los centros de acogida. Decían que «con los inmigrantes se ganaba más dinero que con la droga». Sus tentáculos han llegado lejos y han podrido a otras administraciones. Tanto que el viernes, el gobierno, y tras su propia investigación, disolvió el ayuntamiento de Ostia, municipio romano a pocos kilómetros de la capital, debido a sus infiltraciones mafiosas.

Al de Roma y a su alcalde actual, Inazio Marino, les han dejado como hasta ahora…de aquella manera. La cosa es que el gobierno ha decidido ponerle un supervisor, una especie de tutor para que ayude al ayuntamiento a ponerse las pilas. Limpiar la basura de corrupción que pueda quedar dentro, espabilar y poner a punto la ciudad eterna ante su próximo reto. El año del Jubileo que empieza en diciembre y calculan que traerá a unos 30 millones de peregrinos.

Pocos dudan de la honradez y honestidad de Inazio Marino, por cierto, un reconocido y respetado cirujano de trasplantes metido inexplicablemente a político y actual alcalde de Roma. Lo de ponerle un supervisor viene de las críticas  no por lo que ha hecho, sino por lo que ha dejado de hacer. Poner orden en una ciudad perforada por las mafias como un queso gruyere. Veremos si ahora que la antigua capital del imperio tiene dos «gestores»-algo que no sucedía desde antes de Augusto- las cosas empiezan a cambiar a mejor.

Me vais a permitir que con el calor de estos días, aligere el post y lo refresque con agua romana. Una auténtica bendición, -ya que estoy tan cerca del Vaticano…- al alcance de todos. Además de las célebres Fontana di Trevi, la de los Quattro Fiumi de piazza Navona, la  Barcaccia de piazza Spagna y otras tantas monumentales,  por toda la ciudad hay miles de fuentes pequeñas,»fontanelle», de las que fluye agua potable sin interrupción. Día y noche. 365 días al año. Un auténtico derroche, pensé al principio, viniendo de un país que no lo puede hacer, como es el nuestro, que tiende más a la sequía que a la abundancia pluvial. Roma se lo puede permitir y los que vivimos en ella o los que la visitan, se lo agradecemos muchísimo en estos días de sofocante calor.

Se les llama «nasone», que viene de «naso», nariz, por aquello de que recuerda a su forma.  Son cilíndricas, de hierro, pequeñas y están a pie de suelo, como las de toda la vida. Son un signo muy característico de la ciudad eterna. Existen desde 1874 cuando el primer alcalde de la capital de una Italia recién creada, decidió dotar a la urbe de fuentes públicas. Lo mejor, además de dar agua potable, buenísima y fresca es que se bebe sin necesidad de agacharse mucho. Tienen un ingenioso sistema. El tubito por donde sale el agua tiene un pequeño agujero arriba. Se tapa la boca del caño y el agua sale por el agujerito tan alta como quieras beber. Una especie de surtidor manual. Comodísimo.

Roma es rica en agua. Tiene esa suerte y el lujo de soltar tan preciado líquido permanentemente. Una ciudad, no olvidemos, del Mediterráneo, al sur de Europa.  Os dejo imágenes de esas otras pequeñas fuentes que me encuentro cuando callejeo, no todas salen en las guías pero tienen mucho encanto. ¡A refrescarse!

Me diréis que soy más papista que el Papa y lo asumo. Es difícil no serlo con Francisco. Estoy  bajo los efectos de su primera encíclica sobre el medio ambiente.  Su «Laudato Si», «Alabado seas». La recomiendo. No es larga, 187 páginas, se lee fácil y está llena de una razón y lógica difíciles de rebatir. Es interesante y audaz. Invita a la reflexión y llama a las conciencias. De todos, no sólo los católicos. Puro estilo Bergoglio.

Nunca antes un Papa había ido tan lejos en la protección de la naturaleza, de lo que el llama «nuestra casa común». Nunca se había escrito una encíclica sobre este asunto. Francisco la preparaba desde hace tiempo y había dado pistas en  homilías y discursos. Al Papa verde, como le llaman algunos en Italia,  le preocupa y mucho lo que le pasa al planeta. Y no le tiembla el pulso al señalar a  los culpables y  denunciar el cambio climático que algunos todavía cuestionan. Bergoglio no. No sólo dice que es «un problema global con graves dimensiones ambientales, sociales, económicas y distributivas» sino que además apunta a los grandes poderes por causarlo. Al político y sobre todo al económico y financiero.

«El calentamiento provocado por el enorme consumo de algunos países ricos tiene repercusiones en los países más pobres de la tierra» o «muchos de aquellos que tienen más recursos y poder económico o político parecen concentrarse sobre todo en enmascarar los problemas, ocultar los síntomas tratando sólo de reducir algunos impactos negativos del cambio climático»

El primer capítulo de la encíclica es demoledor. Hace un repaso de la salud de la Tierra con todas las heridas abiertas por culpa del abuso y el mal uso que ha hecho y hace el ser humano. «La tierra, nuestra casa, parece convertirse cada vez más en un inmenso vertedero» . Acusa al insaciable consumo y  el egoísmo social de los más ricos que perjudica a los más débiles, que les quita sus recursos.  «Los países en vías de desarrollo siguen alimentando el desarrollo de los más ricos a costa de su futuro y presente». «La deuda externa de los países pobres se ha convertido en un instrumento de control  pero no ocurre lo mismo con la deuda ecológica».

Un Papa combativo y libre, sin pelos en la lengua, sin miedo, que se enfrenta al poder. Que denuncia. Que pide que escuchemos la voz de la tierra y de los abandonados. Que advierte: todo se relaciona, la degradación ambiental  está unida a la degradación humana y a la degradación ética. La política sometida a la economía y a las finanzas. Unos bancos que ha habido que salvar con el dinero de la gente. Y se lamenta:»no se ha aprendido la lección, no se han hecho las reformas».  Pero da esperanza: aún estamos a tiempo si cambiamos. Una «conversión ecológica», una verdadera revolución cultural, de arriba abajo.  Si las grandes potencias frenan su tren de vida,  si somos capaces de vivir con menos, si cambiamos estilos de vida y de consumo, podemos  salvar la tierra.«¿Qué tipo de mundo queremos dejar a quienes nos sucedan, a los niños que están creciendo?».

En «Laudato Si», el Papa dice muchas cosas más. Creo que es un buen resumen de lo que piensa y de lo que es la línea de su pontificado. Ha preparado mucho la encíclica, ha consultado a científicos y expertos y ha medido cuándo publicarla. Meses antes de la Cumbre del clima de París. Para invitar a la reflexión y al diálogo. Para preparar el terreno y así impulsar acciones de verdad. Que haya empeño político y económico y logremos un futuro sostenible y más justo. Ojalá.

«La humanidad tiene aún la capacidad de colaborar para construir nuestra casa común»; »el ser humano es todavía capaz de intervenir positivamente»; »no todo está perdido, porque los seres humanos, capaces de degradarse hasta el extremo, pueden también superarse, volver a elegir el bien y regenerarse ».

En menos de 24 horas, le he visto jugar a la «play» en Roma y  semivestido de militar con las tropas en Afganistán. Tiene una labia a prueba de las cuerdas vocales más resistentes. Transmite una seguridad en sí mismo que quizá oculte debilidades. Sus métodos no son ortodoxos ni lo pretende. Parece decidido a seguir su camino, contra viento, marea y prejuicios. Así llegó a donde está. Matteo habla mucho y se le entiende. Vendedor nato con ambición. Otra cosa es que haga todo lo que dice.

Tengo que reconocer que Renzi me gusta. Cuando llegué a Italia y empecé a escuchar sus discursos, aluciné. Es capaz de hablar sin parar y sin un papel delante. Sin titubeos, no pierde el énfasis en las palabras importantes ni el sentido de lo que dice. A veces pienso que no le va a llegar el oxígeno, pero siempre le llega. Coloca el mensaje. Muy claro, para todo el mundo. Escuchándole es difícil no estar de acuerdo y tiene su punto de «showman».

Me dicen que en este bello país juegan con ventaja. Los niños crecen acostumbrados a hablar en público desde muy pequeños, entre otras cosas, porque los exámenes son orales. Se nota. Es difícil encontrar a un italiano que no construya bien las frases o que se quede sin saber qué decir. Hablan, gesticulan, embaucan. Los romanos, además, tienen la peculiaridad de quedarse con la última palabra. Por encima, como el aceite. A veces creo que lo único que les cuesta decir es «lo siento». Lo de pedir perdón y reconocer que han podido equivocarse no lo articulan demasiado. Vuelvo con Matteo que es florentino.

Como sabeis, Renzi llegó a primer ministro sin ganar unas elecciones. En una maniobra política, que sigo sin entender, le dio un empujón a quien estaba al frente del gobierno y era compañero de partido, Enrico Letta, y se hizo con la campanita del mando (la ceremonia de traspaso de poderes). A Letta le faltó tirársela a la cara. Fue hace poco más de un año. En todo este tiempo, Matteo -que se había bregado como alcalde de Florencia- digamos que ha sido capaz de remover la anquilosada política italiana y algo va consiguiendo. Logró aprobar una reforma laboral, un ley electoral -que podría solucionar parte de los males del sistema-, elegir nuevo presidente de la República y ahora va a por la educación y la reforma constitucional.

«Passo dopo passo» como dijo él y más lento de lo que le gustaría. Los enemigos -también dentro de su propio partido dividido- y el sistema no acompañan. Sus detractores le acusan de autoritario y a veces lo parece. La impresión es que cumple aquello de que Italia necesita caudillos que le digan lo que tiene que hacer.

Se mantiene en las encuestas aunque en  las últimas elecciones regionales ha tropezado. Aun ganando, perdió muchos votos pero dijo que le servía para ir «avanti» con mayor determinación.

Tiene muchas frases y me quedo con una que ha dicho esta semana:»Italia tiene que despegar. Dejar de ser sólo el país de la belleza del pasado y ser la del futuro». Sus alusiones al patrimonio artístico nacional son continuas y lo vende. Como cuando recibió a Angela Merkel en Florencia y despachó la rueda de prensa conjunta a los pies del mismísimo David de Miguel Angel. Insuperable. Veremos si hay algo más aparte de fachada.