Por Rosa Ballarín

Hay escritores (pocos) que con un solo libro se han consagrado, una estadística mínima que precisamente por su aparente poca relevancia indica que ese título es a buen seguro magistral. Yo creía que Harper Lee, una escritora americana de 89 años, era uno de esos casos donde el talento se reduce a una historia y después la discreción y cierta forma de clandestinidad la han convertido en leyenda muda.

Pero ahora hemos sabido que «Matar un ruiseñor» no fue su primera y única novela. Antes de ésta, ganadora en 1961 de un Pulitzer y convertida en una gran y oscarizada película un año después, existió otra, una enorme novela que hoy ve la luz en España y en todo el mundo con un espectacular despliegue de medios y difusión: «Ven y pon un centinela». Su autora quiso publicarla pero el editor de entonces no la encontró suficientemente interesante y la animó a que escribiera una supuesta primera parte que resultó ser «Matar un ruiseñor». La osada abogada de Harper Lee encontró el manuscrito de «Ven y pon un centinela» en 2014 y el resto… ya lo saben. La escritora no pasará finalmente a los anales como la autora de un solo libro, sino de dos inmensos, aunque su mito seguirá intacto y su anciana vida, parece, oculta a la curiosidad pública.

Me gustaría contar en mi estreno en este blog, que ya he leído el recién nacido título, pero mentiría. La que acabo de devorar (ruego me perdonen quienes lo hicieron años ha y me llevan notable adelanto) es la que le dio fama y esplendor hace cinco décadas largas. Un abogado viudo padre de dos hijos divide su tiempo entre la defensa de un negro acusado falsamente de violación y la atención a sus vástagos en una América profunda, racista y desigual. La mirada de una niña, su hija, vertebra un relato de sabiduría, humanidad y justicia, también de desasosiego. Este padre sumido en las dudas demuestra, sin embargo, que la sensatez y el sentido del deber pueden construir una sociedad y una familia de personas libres. Leanla quienes, como yo, han llegado tarde a esta aventura. Seguramente entenderemos mejor la novedad que hoy inunda las librerías. Es la resurrección de Harper Lee. Larga vida a los Finch.

Berlín. Septiembre 2010. Llovía. Era muy temprano.

Un grupo de personas refugiadas bajo el soportal de un hotel mirando al cielo y dando pataditas al suelo.

Se acercó.
«Eres Brenda? Soy Óscar. Nos conocemos.»

Nos pusimos a hablar.
Y nos hicimos unas fotos.

Suena a bobada, pero una vez que un corredor se hace una foto junto a otro generalmente se está empezando a coser una amistad.

Y la cosimos. Yo era más veterana, el era aún «de los nuevos»; no soy capaz de recordar si era el primer maratón de Óscar o de los primeros que corría.

Discreto. Siempre discreto.

Óscar observador y sonriente bajo su flequillo.

Fueron pasando los años.

Fuimos tejiendo una amistad.

Y pude observar.

Observar el proceso de construcción de algo muy sólido; observar la evolución de Óscar como runner.

Le recuerdo temeroso al principio (estoy segura de que no le molestará que diga esto), Óscar tenía mucho respeto al maratón.

Iba por detrás de mi. Yo llevaba más maratones completados y tenía mejores marcas.

Nos encontramos un par de veces más por azar. El tenía ya esa mirada del que tiene un objetivo, una estrategia, un deseo.

Mirada de runner.

Hay algunas imágenes inolvidables e inevitables:

Óscar rodeado de sus amigos. De ese grupo tan diverso y tan cohesionado por la pasión de correr.

Óscar mejorando paso a paso, «golpe a golpe», como dice la canción.

Tesón y constancia.

Trabajo y paciencia.

Han pasado ya cinco años.

Hemos pasado muchas cosas, hemos educado hijas, despedimos a su madre en Chicago y corrimos todos en honor de ella, hemos corrido con el apoyo (y la sonrisa) de su padre, hemos ido año tras año a correr en su adorada Pucela, hiptnotizados y encantados bajo el efecto de su discreta y siempre cariñosa llamada colectiva.

Cinco años viendo como se forja un gran corredor de fondo.

Óscar, corredor del asfalto, corredor de la vida, de los cambios y de lo que venga por delante.

En pocos días Óscar correrá su maratón nº 14. Y nos pondremos parejos en número de maratones corridos.
Sonrío mientras escribo.

Hace ya tres o cuatro maratones que me pasó por la izquierda.

Carrera a carrera, domingo a domingo entrenando, se fue acercando.

El crono nos unía, hacíamos bromas mientras la amistad, siempre discreta, crecía.
Sonrisa y flequillo de Óscar.

Sus marcas fueron bajando y me dejaron atrás.

Y, hoy, ya desde atrás, sigo observando y aplaudiendo.

Ahora soy yo, un lustro después, quien le lanza – desde el cariño y la admiración – esta frase:

«Eres un fiera, maestro. Un ejemplo. Enhorabuena. A por Boston!»

BM
(Y feliz cumpleaños, compañero